“先去缴费办手续。”护士将一叠单子塞给他，语速很快，“初步诊断急性胃溃疡伴出血，疼痛性休克，现在在紧急处理，稳定后要立刻做胃镜进一步确认出血点。”
“出血？”程砚的心猛地一沉，手指无意识地攥紧了那叠轻飘飘却重如千斤的单据。
“嗯，看症状和血压，可能性很大。病人长期精神压力大，饮食不规律。”护士看了他一眼，目光在他昂贵的定制西装上扫过，带着点职业性的审视和一丝不易察觉的责备。
护士的话像两记耳光，狠狠扇在程砚脸上，他拿着单据的手微微颤抖，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他僵硬地转身，朝着缴费窗口走去，脚步沉重得如同灌了铅。
缴费的队伍不长，但每一秒的等待都像在油锅里煎熬。前面的人絮絮叨叨地询问着报销比例，程砚只觉得那声音聒噪无比，恨不能直接砸了窗口。终于轮到他，他将银行卡和单据一股脑塞进去，声音干涩：“最快速度。”
窗口的工作人员似乎被他身上散发出的低气压和阴沉的脸色震慑，没敢多问，动作麻利地操作着，程砚的目光死死盯着工作人员敲击键盘的手指，仿佛那敲击的每一下都落在他的心上。
胃溃疡出血……会死吗？那个荒谬而恐怖的念头不受控制地冒出来，瞬间让他手脚冰凉。
办完手续，他拿着各种单据和临时病号牌，像丢了魂一样走回急诊室门口，里面依旧忙碌，门上的红灯亮着，像一个无情的审判之眼。
时间在焦灼的等待中缓慢爬行，不知过了多久，那扇沉重的门终于开了，一个医生走了出来，摘掉口罩。
程砚立刻冲了上去，动作快得像扑食的猎豹：“医生！他怎么样？”
医生看了他一眼，语气带着职业性的疲惫和严肃：“病人情况暂时稳定了。急性胃溃疡出血，好在出血量不算特别大，已经安排送到病房观察，等病人清醒稳定一些，尽快安排胃镜。你是家属？病人有长期胃病史你知道吗？这次发作这么凶险，跟近期严重的精神压力、极度疲劳、饮食极度不规律、还有明显的酒精刺激脱不了关系！你们是怎么照顾病人的？简直胡闹！”
程砚听着医生严厉的斥责，每一个字都像沉重的石头砸在心上，砸得他头晕目眩，喉咙发紧。他张了张嘴，想辩解什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力，甚至可笑。
他只能僵硬地点点头，声音低哑：“知道了，谢谢医生。”
跟着护士的指引，程砚来到了住院部的病房外，这是一间vip单人间，门虚掩着一条缝。
他站在门外，脚步像是被钉在了原地，透过那条狭窄的门缝，他能清晰地看到病房内的景象。
沈予白静静地躺在洁白的病床上，脸色依旧苍白得吓人，嘴唇干裂，浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影，脆弱得仿佛一触即碎。
鼻翼下还插着氧气管，一只手露在被子外面，手背上贴着输液贴，透明的液体正一滴滴缓慢地流入他的血管。
他看起来那么安静，又那么……渺小。仿佛被巨大的痛苦抽走了所有的生气，只剩下一个单薄脆弱的躯壳。完全没有了法庭上那个言辞犀利逻辑缜密的沈教授的影子，也没有了被他按在墙上承受他暴怒时那隐忍沉默的姿态。
此刻的他，只是一个被病痛彻底击垮的需要被小心呵护的病人。
程砚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力地撕扯痛得他几乎无法呼吸，连指尖都开始微微发麻。
他想起了很多。
想起了沈予白在他家里胃痛时紧蹙的眉头和微微蜷缩的身影；想起了他偷偷从西装口袋摸出药瓶的动作；想起了他照顾自己高烧后留在床头的那碗温热的熬得软糯的鸡丝粥；想起了那些，他明明痛得皱眉，却依然摇着头说“不疼”的样子……
他居然忘记了沈予白有严重的胃病，还恶劣地逼他喝酒，用冰冷的言语刺激他，甚至在那个暴怒的夜晚，差点亲手掐死他……
“活该……报应……” 心底那个冰冷的声音再次试图冒头，想要武装起他摇摇欲坠的冷漠。
