「是，您说的没错，」站在舖上红布圆桌后的堂倌不断点头，似乎在模仿柜台旁髹上金漆，不停招手的电动招财猫，「当时灶上也很纳闷，为什么惩教所没事会点这个。」
「好久没听到『灶上』这个词了，」我的搭档抽出一张纸钞，递给堂倌，「辛苦了。」
堂倌伸出指尖，刚碰到钞票连忙缩了回去，「先生，不用那么多。」
「多出来的算压惊费吧，毕竟今天遇到这种事。」王万里说，「而且待会我们还有个朋友要来。」
「谢谢。」
我们两人望向有点斑驳的红漆雕花窗，窗外的天色已经暗了下来，但是镶上灯泡跟霓虹灯管，写着南北货、时令美食、各色时鲜、丰俭由人等广告词的店招映出各色光华，照亮了整条街跟穿梭其间，欣赏橱窗和挑选商品的路人。
王万里跟我离开惩教所后打了电话回报社，问在梅尔文之前，租用『绿色森林』的人是谁。
半个鐘头后车上的无线电响了起来，主编尤金用慢腾腾的学者在无线电中说，报社里有个知道前任租客的同事，不过他现在正在国外採访，晚上才能回到纽约。我们请主编转告对方，晚上在这间不久前易千帆指名的餐馆见面。
晚餐时间刚刚过去，餐馆只剩下几个成天泡在里面看报纸的常客，大都是住在华埠数十年的退休老人，用枯瘦的手端起桌上的茶盏慢慢地呷饮，一杯茶可以磨上一整天，望着他们的身影，时间彷彿也慢了下来。
为四周空气重新捲起发条的，是窗外一抹红色的影子。
「他来了。」王万里起身望向入口。
「你确定？」我顺着他的目光朝入口一瞥。
「在曼哈顿背着那么大的高山登山背包到处跑，没多久就会虚脱的。」
一个身高将近两米的大汉，背着比他高一个头的登山背包，低着头大跨步走进餐馆。他四处张望，看见我们后走上前来。
「什么事找我那么急？」他解下背包，一屁股坐在椅子上，「我刚从巴基斯坦坐飞机回来，正准备回去补眠。」
「巴基斯坦...是k2吗？」我倒了杯茶，跟菜单一起推给他，「吃点什么，康尼留斯？」
严格来说，康尼留斯.拉姆齐并不是万里跟我的同事。
他是登山家跟自由撰稿人，报社有时会聘请他前往我们这种四体不勤的记者爬不上去的高山，贴身採访准备登顶的登山队，或是搜集像山难、高山垃圾、地球暖化之类的新闻。
长年在比海平面更接近太阳、空气更稀薄的地方工作，让他的皮肤晒成油纸般的深棕色，一头棕色的乱发跟同色的鬈曲大鬍子遮住了脸的大部分，只留下中间一小块，露出像蒜头的大鼻子跟黝黑的眼瞳，加上长年攀爬岩壁锻鍊出来的粗厚关节跟肌肉。
我还记得小时候在漫画周刊跟週末影集里看过身上披着兽皮，跟狮子、老虎、巫师格斗的野蛮人，如果把他的冰斧跟红色羽绒衣换成石质战斧和兽皮，就可以在那些作品里担任男主角了。
他老兄几乎点了菜单上所有的菜，然后在接下来的三十分鐘里，从堂倌手上接过餐盘，嗑光上面的东西，然后把盘子放回桌上。
「你这次到底跟哪一支登山队啊。」如果不是在馆子里，搞不好连桌上的空盘、桌子外带送菜上来那个有点胖的堂倌，都会被他嗑到肚子里，我想，「他们伙食真的那么差？」
「英国，」他拿起盘子，熟练地用筷子让一隻隻肥胖的饺子滑进嘴里，让人想到牧羊人拿着手杖，把绵羊赶进羊圈，「他们今年想挑战无氧攀登，但是失败了。幸好没人出事。」
「那就好。」
「谢谢，我吃饱了。」他把筷子放在桌上，坐直身子，「你们问的那个人，叫安德鲁.马洛。」
「圣母峰的看守者？」王万里说。
「你认识他？」
「现在恐怕大部分的纽约人都认识他，」他端起茶杯呷了一口，「安德鲁.马洛现在正在纽约，做再度攀登圣母峰前的宣传活动。每天报纸跟电视都有他的报导。」
「他老兄攀登圣母峰多到连哪个祈祷石堆是哪个登山队建的，那个罹难者没运下山的遗体在哪里都清清楚楚。」我说：「攀登圣母峰对他而言，恐怕跟我们每天开车到报社上下班差不多。」
