这天晚上，我坐在市警局对面的咖啡厅。
不久前才跟同学在这里开过毕业派对，长长的木吧枱，可以看见对面市警局大门的落地窗跟坐起来嘰嘰作响，上面贴着五顏六色补丁的塑胶皮高脚椅都跟当时一样。此刻坐在里面却觉得格外陌生，就像某个在外漂泊旅行多年的游子回到故乡，坐在老家的杂货店门口似的。
我不知道在吧枱坐了多久，回过神时，整间店只剩下我一个人，掛在吧枱后酒柜上的时鐘刚走过午夜。
我从胸前口袋拿出之前招募我到英国见习那个人给的名片，上面没有单位名称跟职衔，只有一个名字跟电话号码。
我拿起吧枱上的电话听筒，投进辅币，拨了名片上的号码。
「喂？」
「是我。」我说。
「关于你同学的事，我们很遗憾。」
「这个字眼我已经听腻了，讲点新鲜的吧。」我喝了口吧枱上的薑汁汽水，「像是有没有办法宰掉那两个王八蛋之类的。」
听筒传来一声轻笑，「杀掉他们是很容易啦，不过—」
「不过什么？」
「如果他们两个就这样死得无声无息，跟拍死一隻虫子那样，你跟你的同学们会甘心吗？」
我笑了出来，「这倒是真的。」
「你应该不是打电话来找职业杀手吧？」
「没错，」我清了清喉咙，「我准备好了，过来接我吧。」
电话那头的声音停了几秒，「你确定吗？」
「我确定。」
「之前我应该跟你说过了，这个工作的风险很高，你可能会无名无姓，死在不知名的地方，我建议你再考虑一下—」
「我现在最想做的，就是无名无姓，死在不知名的地方，我们什么时候出发？」
电话那头响起一声叹息，「那好吧，先跟你讲一下，警校决定后天补办你们这一期毕业生的毕业典礼，你明天应该会收到通知。」
「那么快？」
「你们那位出事的同学已经申请退训，警校希望事件赶快落幕。」电话那头的声音说：「我们不希望你在典礼上露面，所以那天你不用出席，我们会跟校方说明，警徽在结束任务后会补授给你。」
「如果我能活着回来的话。」我说。
「没错，」电话那头的声音停了一下，「顺便跟你讲一下，你同学的案子同样在后天开庭，你可以去旁听一下，顺便跟同学道别。我们会派人到法庭接你。」
「好的。」我掛上电话。
老闆正缩在吧枱一角的木质靠背椅上打盹。我用指节敲敲吧枱，他打了个哈欠，睁开眼睛咂着嘴，似乎还沉浸在刚才的某段美梦中。
「还要再来一杯吗？」他说。
「不了，」我摇头，「给我『那个』，还有一枝笔。」
「『那个』？」他圆睁眼睛上下打量我，「你在开玩笑吗？」
「你看我像是在开玩笑吗？」我说。
这家咖啡厅的老闆在开店前，是独立开业的律师。知道他这段歷史，对未来忧心的警员，都会拜託他保管一些东西。
像是给家里存着安家费的银行存摺、债券或股票，给孩子的生日礼物或录音带，给小三的首饰之类的，全是为了万一发生意外不再归来时，准备转交给亲友的东西。
其中老闆保管最多的，就是『那个』，也就是遗嘱。
毕竟老闆自己曾经做过律师，写完之后不但可以审核，帮忙完成法定要件。
而且看到从事危险工作的亲友没事进出律师事务所，很多人都会担心。进出咖啡厅不就是喝咖啡吗？有什么大不了？
「我开咖啡厅这么多年，第一次有警校生跟我说要写遗嘱，」老闆转身蹲下，转动酒柜最底层保险箱的转盘，「你有那么多财產要写遗嘱安排吗？」
「没有，」我拿起吧枱上的薑汁汽水一口喝乾，「经过那么多事，突然怕万一有什么意外，有些话来不及告诉某些人而已。」
「是吗？」他起身回头，把一张专用纸、一个信封跟一支笔放在吧枱上，「那应该不用审核字句跟适法，你写好后摺起来放进信封封好，在信封上写要交给谁就行了。—我睡一会，写好了叫醒我。」
