他迅速扫了一眼下面的内容，发现那居然是一页员工简历。姓名、出生日期、籍贯，然后是职位栏，打印字体，清清楚楚的三个字——化妆师。
“我一开始就在想，阿姨这个年龄和岛上来来往往的那些年轻人确实对不上。”方悦可的声音在旁边响起来，“但万一她不是那批人里面的，而是工作人员呢？所以我就想到了这个。这本员工手册是我之前让安插在岛上的眼线偷偷藏起来的，本来是想查方国海身边有哪些贴身的人可以被收买，结果发现手册上记录的都是一些园艺、厨房帮工之类的外围岗位。”
梁叙之没有接话。目光始终落在“化妆师”三个字上。工作职责那一栏写得很简略：负责宴会宾客妆发、陪同外请妆发团队对接、定期盘点化妆间物料。他看了两遍，又看了一遍。然后一个很远的、他已经很久没有翻开过的画面忽然被翻阅在眼前。
那一年他大概六岁，也可能是七岁，学校里要搞文艺汇演，他被老师挑去演一个小角色，台词并不多，但要描眉毛、涂腮红、嘴巴附近还要画上两撮小胡子。他回家跟关紫萍说了，关紫萍刚从医院下夜班回来，制服还没换，听了这话抬起头来看他，表情很茫然。
“化妆？”她说，“妈不会啊。”
梁叙之那时候觉得妈妈什么都会，化妆有什么难的？他把学校发的通知单递过去，上面印着“请家长协助孩子准备演出妆容”一行小字。关紫萍接过去看了半天，最后叹了口气，说，妈试试吧。
第二天晚上，她不知道从哪借来一盒腮红和一支口红，挤在卫生间那面小镜子前，捏着刷子对着自己的脸比划了半天。梁叙之搬了个小板凳坐在门口看，看着她把腮红刷子往自己手背上蹭了又蹭，蹭出一块粉红色的印子，然后举着刷子凑到他脸前，动作僵硬又笨拙。
“闭眼，别动啊。”她说。
梁叙之闭上眼。腮红刷在他脸颊上戳了一下，又戳了一下，力道忽轻忽重，痒得他忍不住想笑。他偷偷睁开一只眼，从镜子里看见关紫萍皱着眉头，正全神贯注地盯着他那张小花脸。腮红涂得一块深一块浅，嘴角的口红都画出去了，两条眉毛更是一团糟。
隔壁张阿姨路过送东西，推门进来看见这一大一小的狼狈样，笑得直不起腰来。
“紫萍你这手也太笨了吧，”张阿姨一边接过腮红刷一边笑，“连给孩子化个妆都不会，以后你儿媳妇进门可有得笑了。”
关紫萍站在旁边不好意思地搓着手指头，脸都红了：“哎，我这手天生就不行，化妆品这些东西我看着就晕。”
梁叙之坐在小板凳上仰着脸让张阿姨帮他涂匀腮红，余光里看见关紫萍站在门口，两手交握在身前，笑着看他。那会儿他不懂，后来才明白那种眼神——是她觉得自己没做好，但又很高兴看别人把他弄好看了。
二十余年过去，岁月了无声息，这些画面他很久没翻出来过。他一直记得的是她后来那些事——离家出走、被判失踪、然后是自杀。他把她的结局归结为一场悲剧，归结为被毁掉的人，他从来没想过，她可能以另一种身份存在过，在这座虚实难辨的岛上，做过一份她这辈子都不可能胜任的工作。
只是一个连儿子演出的妆都化不好的人，怎么可能是化妆师？
“我确信我母亲根本不会化妆。”梁叙之很平静地开口。
方悦可皱了一下眉，没有质疑，而是低头翻了翻那本手册。“你的意思是……这个表是假的？”她翻了几页，手指停在其中一面上，“不能吧。你看这个人——”她用指节敲了敲页面上一个名字，“王诚，会计。我很早之前在岛上的时候见过他几次，那时候的他也就三十出头。”
她又往后翻了一页：“还有这个，刘师傅，厨师，方国海从外面带过去的。”她把册子往梁叙之面前推了推，“你看，这些人的信息，跟我知道的都对得上。”
梁叙之低头看着那两页纸，目光在那些名字和职务之间缓缓移动，很显然，问题就出在关紫萍身上了。所有外围岗位都是真实的，只有她母亲那条记录是假的。为什么？一个人要在什么情况下，才会被用一个不真实的身份记录在别人的员工名册里？
“看来是有人专门为她做的假。”
方悦可眉头拧了起来：“谁做的？”
“方国海。”梁叙之毫不犹豫地接上，“别人没这个本事，也没这个必要。”他顿了一下，指节轻轻叩了叩桌上那页纸，“他把我母亲的身份做进员工手册里，让她在这座岛上有一个出了什么事也说得通的岗位。”
