他开始相信，裂开的东西可以重新粘好，走散的人也可以再走回来。七年前的小野是他的，七年后的纪隋野也该是他的。
他们是彼此在烂泥里唯一抓住过的东西。
他们不应该松开。
“小野。”他再一次开口，声音里带上了一种连他自己都没有察觉的恳切，“我跟你保证，我不会再骗你。我一定——”
“你和阿姨长得很像，”纪隋野忽然打断了他。
“什么？”
“这里，”纪隋野指了指屏幕上那双眼睛，“你笑起来的时候，眼睛也是这样。”
质疑和伤害他的方式有成千上万种，这个人偏偏选了最温和、最出人意料、也最让人无力招架的一种。
梁叙之一时间竟不知道怎么接话，犹豫了良久后，下意识地说了“对不起”。
这三个字出口的时候他自己都没反应过来，等意识到的时候已经收不回来了。
纪隋野倒是没什么反应。他把视线从照片上收回来，轻轻扫过梁叙之那张因为用力克制而显得有些苍白的脸，过了好一会儿才开口问道：“你当初为什么要丢下我？”
“因为当时的我以为，没有你我就能过上更好的生活。”
“所以我是你的累赘吗？”
“我……”梁叙之顿了一下，“我确实那样想过，但我很快就知道我错了。”
“那为什么不回来找我？”纪隋野的声音越来越轻，最后几乎听不见了，“……我一直在等你。”
梁叙之沉默了很久。
“因为我很害怕。”他说。
其实他大可以编一个漂亮的理由——当时太远了、断了联系、以为你过得很好——随便哪一个都比真话好听。可他不想编了，那些保证过纪隋野的事情，他不想再亲手毁掉。
“我怕我一旦回头，就会发现自己做错了，所以我只能不停地往前走，不停地告诉自己，你是要丢掉的人，那是我该丢弃的生活。只有这样，我才能心安理得地活下去。”
他一字一句地说着，亲手把那些年所有的自欺欺人、所有的逃避、所有的懦弱，一样一样地摊开给对方看。这比他想象中还要艰难、还要狼狈。
纪隋野安静地听着，越听越平静，越听越沉默，那些话像透明的河水般缓缓流淌在两人之间。他没有追问，也没有质疑什么，只在最后小声问了一句：“那你后来有更好的生活吗？”
“没有。”梁叙之低下头，“我没有一天快乐过。”
纪隋野没接话，看了他很久。“所以你现在是想补偿我？”
“什么？”梁叙之皱眉，反应过来之后连忙解释，“跟补偿没关系，我是真的爱你。”
话一出口，他自己都愣住了。他没想到“爱”这个字会在这样一种仓促的、毫无准备的时刻被说出来。可看着纪隋野那双微微睁大的眼睛，忽然又觉得——既然说了，就干脆说到底。反正已经收不回来了。
“我理解你为什么会觉得我在补偿你。”他刻意稳住声音，“但补偿有一万种办法，我没必要把我自己搭进去。”
“而且……”他顿了一下，难得露出一副欲言又止的样子，“你是第一个。”
“第一个什么？”纪隋野看着他，表情更懵了。
“……”梁叙之定在那里，脸上是那种极少露出的为难。坦白那些陈年往事，他都能咬着牙说下去，唯独这件事，在脑子里转了一圈又一圈，就是落不到地上。
“你以前没跟别人睡过？”纪隋野小心地猜了一句。
“没有。”梁叙之像豁出去了一样，闭了一下眼又睁开，“不止是那个，第一次接吻、第一次谈恋爱，都是跟你。”
纪隋野终于彻底愣住了。那张万年如冰山般冷漠的脸上，终于出现了一种罕见的空白。
梁叙之看着他，心里忽然轻松了一点。反正底牌已经亮完了，再丢人也丢不到哪儿去，他正准备再说点什么进一步表达一下爱意，可对方却先开了口——
“我们什么时候恋爱了？”
纪隋野问这话的时候，声音里带着一种很真实的茫然，梁叙之被噎得整个人都僵了一下。
他看着纪隋野那张一脸认真的脸，忽然觉得又好气又好笑。
“今天开始。”他有些恼羞成怒地说，“行不行？”
“不行。”纪隋野毫不犹豫地拒绝了他。
“……理由？”
“我需要时间考虑。”纪隋野说完把脸偏了过去，像是不想再多看他。
梁叙之看着他忽然冷下去的侧脸，心里那股火先是一蹿，随即又化成一团说不清道不明的无奈。他知道自己刚才那句话说急了，也知道纪隋野大概率不是故意在找茬，于是他只好耐着性子问：“你要考虑什么，跟我说说？”
