到京那天，天色阴得很沉。
深秋的汴京到处是落叶，御街两旁的石板路上积了厚厚一层金黄。
街上的行人比往年少了些，但铺面都还开着，卖炊饼的、卖汤药的、卖绒花的，该吆喝的照样吆喝。这座城像一棵老树，风再大也只是掉几片叶子，根还在土里扎着。
人间烟火气，总是能够安抚人心的。
这会让陈绍觉着他还活着。
陈绍没有直接进宫，先回了府邸。
半年没人住的宅子，门上的铜环都蒙了一层灰。
老仆开门的时候愣了好一会儿，然后才手忙脚乱地跪下。
陈绍扶起他，径直进了书房。
竹叶指挥护卫把东西搬进来，关上大门，整座宅子又恢复了安静。
他刚坐下来翻了半盏茶的工夫，门房就来报——官家到了。
陈绍放下茶盏，站起身来。
赵佶是便服来的。
没穿龙袍，没摆銮驾，只带了一个老内侍，乘了一顶不起眼的青布小轿。
他从轿子里出来的时候，秋风吹得他袍角乱飞，整个人在暮色里显得格外清瘦。
“臣陈绍，参见官家。”
陈绍微微躬身。。
赵佶抢上两步，亲手扶起他，上下打量了一番。
这半年来陈绍瘦了不少，颧骨高了些，皮肤也黑了些，但眼睛里的神采反而更锐利了。
“瘦了。”
赵佶说。
陈绍笑了笑：“河风吹的，不打紧。”
赵佶拉着他进了正堂，两人分主客坐下。
老内侍端上茶来，然后退到门外，把门掩上了。竹叶守在内院入口，整座宅子里安静得只剩下秋风拂过檐角风铃的声音。
又寒暄了几句之后，赵佶从袖中取出一卷明黄色的绢帛，展开放在案上。
陈绍认得那上面的字——是他从河北发回来的奏报。每一份赵佶都批了朱批，有些地方加了圈点，有些地方批了“好”字，有些地方批了“朕亦忧虑”。
“朕把你的奏报从头到尾看了三遍。”
赵佶端起茶盏，“滹沱河这一仗，打得好。宗泽在河间府拖住了完颜宗翰的偏师，你在真定挡住了拔离速的主力，河北算是稳下来了。”
“不是臣一个人的功劳。”
陈绍说，“河北诸将，王禀、韩铁，还有那些阵亡的将士，他们才是真正出力的人。”
“朕知道。”
赵佶点了点头，放下茶盏，“但能把这些人捏在一起，让他们心服口服地听你号令，不是谁都能做到的。”
他说这句话的时候，语气很平淡，像是在夸奖，但陈绍听出了那层平淡下面压着的东西。
来了。
赵佶轻轻叹了口气，像是要说什么难以启齿的话，最后还是开了口。他的声音很轻，轻得像是怕被窗外的人听见，但每一个字都像秤砣一样沉甸甸地落下来。
“陈绍，朕今夜来，不只是为了夸你。朕心里有个坎，必须当面问清楚，否则朕今夜睡不着。”
陈绍欠了欠身，神色平静如常。
他知道这一刻迟早会来，只是没想到来得这么快——回京当天夜里，官家就亲自登门了。
“臣洗耳恭听。”
赵佶沉默了片刻，烛火在他脸上跳动着，把他的表情分成明明暗暗的几块。
