萧清瑶的视线扫过那个礼盒，又移回到母亲惨白的脸上。
她的嘴唇微微抿紧，下唇因为长时间的干燥而起了一层极薄的死皮。
她没有立刻回答母亲的问题。
她的目光越过母亲的肩膀，看向卧室紧闭的橡木门。
门外的走廊里一片死寂，连平时王阿姨走动时软底拖鞋摩擦波斯地毯的声音都消失了。
只有远处隐隐约约传来的、被双层防弹玻璃过滤得极其模糊的汽车警报声，像潮水一样一波一波地拍打着这栋别墅的外墙。
“前天。”萧清瑶终于开口了。
她的声音依然很轻，但语速平稳，没有任何起伏，像是在陈述一份与自己无关的病理报告。
“南锣鼓巷。墨隐工作室。纹了几个小时。”
沈若薇的瞳孔在听到“墨隐工作室”和“几个小时”这两个词组的瞬间，猛地收缩了一下。
她的呼吸彻底停滞了。
前天晚上。
她记得前天晚上。
她在米兰出差回来，给女儿带了礼物。
她在二楼的衣帽间里，用那个淡紫色的子弹形振动器自慰了四十秒。
然后她出门去见Katya。
她以为女儿在睡觉。
她以为一切都和往常一样。
原来不是。
原来在她自以为掌控一切的这十四年里，在她用冷漠和疏离筑起的高墙之外，她的女儿已经独自走过了南锣鼓巷的深巷，已经躺在了纹身师的工作台上，已经忍受了几个小时无麻醉的针扎，已经在自己的身体最私密的地方，刻下了一幅与母亲一模一样的烙印。
沈若薇的右手开始剧烈地颤抖。
那种颤抖不再是细微的抽搐，而是从腕关节传递到指尖的、无法抑制的神经性痉挛。
她的指甲深深陷入了萧清瑶的掌心，几乎要掐破表皮。
但萧清瑶没有松手，也没有皱眉。
她只是任由母亲掐着，仿佛这种疼痛是确认彼此还活着的唯一物理凭证。
“为什么……”沈若薇的声音破碎得不成样子。
她的眼眶终于红了，但没有眼泪流下来。
极度的创伤已经让她的泪腺失去了分泌功能，只剩下眼球表面干涩的灼痛。
“清瑶……你为什么不告诉妈妈……你知不知道……知不知道那个人……”
她的话再次卡在了喉咙里。
那个人的脸——金丝眼镜，浅灰色西装，斯文败类的微笑——以及他在瑞吉酒店8012套房里递过来的那杯咖啡，那些粗暴的撕扯，灌肠的生理盐水，三个男人同时压上来的重量，地下防空洞里粗排针扎入皮肤的剧痛，黄金珠宝穿过皮肉时的冰冷……所有这些画面，如同走马灯一样在她的脑海中疯狂闪回。
她无法说出口。
她无法对只有十四岁的女儿描述那些画面。
她甚至无法面对自己此刻正穿着这件月牙象牙白的真丝睡袍，无法面对自己乳头和阴蒂上那些还在渗血的穿孔，无法面对自己下腹部那片粗糙流血的黑色淫纹。
萧清瑶看着母亲眼中翻涌的绝望。
她没有移开视线。
她的右手缓缓抬起，手指穿过母亲散乱在枕面上的深棕色大波浪卷发，轻轻落在了母亲的后颈上。
她的指尖触碰到了一片冰凉的、布满细密冷汗的皮肤。
在她的拇指下方，她能清晰地感觉到母亲颈动脉的跳动——极快，极乱，每分钟至少一百二十次以上，每一次搏动都带着血液冲击血管壁的沉重回响。
“我知道。”萧清瑶说。
