林妍，和小县城格格不入的漂亮女人，为了追梦艺术毅然离开家乡踏入完全陌生的城市，身无分文饥肠辘辘，与离家出走同样狼狈不堪的周望相识，然后相恋，此后接连生下周万阳和周念光。
事实上，周念光是个意外。
在周万阳刚满一岁时，林妍查出怀有三个月身孕，那时追梦之路受阻，周望没有正经工作，两人生活清苦，抚养周万阳都很勉强。
但最终两人还是选择生下来，只是将周念光带回老家。
在正常孩子都上学的年纪，周念光只能拿着周万阳替下来的旧书学习，他就像个多余的包袱被父母刻意遗忘，每天蹲在门口等着父母归来。
生活在周念光八岁时发生改变，某个静谧的下午，外婆在睡梦中去世，这是周念光第一次面对分离，此后分离成了人生中的常客。
外婆去世后，周念光被接到父母身边，仍旧像个累赘被踢来踢去，因贫穷争吵不断。
周望找到周远祥，不出所料又一次被拒之门外。
娇生惯养的公子哥被贫困磨平了棱角，只想回到从前衣食不愁的生活，抱着父亲会心软的心思主动低头却不想屡屡碰壁，周望既低估了周远祥的狠心，也高估了自己的分量。
“你既然走了就与我周家再没有关系！”
周望早没了年轻时的心高气傲，拖家带口上门认错乞求父亲能给条活路。
“念光这孩子八岁了还没上学，连衣服都是捡万阳旧衣服穿，父亲，您真的忍心看您的亲孙子流落在外吗！”
周远祥盯着与周望神似的周万阳半晌没说话，两兄弟站的近，周望以为是被自己说动，觉得周念光可怜动了恻隐之心，推着周念光往跟前送。
窘迫和贫穷无所遁形，毫无自尊可言地任由他人评头论足，这就是周望，他的父亲。
那时，唯一一个对他释放善意的是仅比他年长两岁的周万阳。
周万阳生硬地重复从大人那里听来的话术，别扭地安慰自己的弟弟。
“念光别伤心，只要进了周家我们就有钱，就有好日子过了！”
是啊，只要进了周家就有好日子过了。
真的是这样吗？
周远祥答应接济周望林妍夫妇，前提是由他抚养周万阳和周念光，不准插手，不容过问。
此后，周望和林妍就消失在两人的世界里，没人知道他们去了哪儿。
八岁，周念光连跳两级与周万阳进入周远祥安排的学校学习，陪同的还有周康。
或许是弥补儿子不成器的遗憾，周远祥竭尽所能培养周万阳，奈何周万阳承了周望恃宠若娇的坏性子，任性妄为。
周念光和周康不知道给他收拾多少烂摊子，虽然周家氛围压抑，可三人抱团取暖，也过得下去。
直至中学，周康被周远祥送离周家，安排进住宿学校，那是周念光第一次尝试反抗周远祥。
“你记住，周康姓周，可他永远不是周家人，和你，和周万阳永远都不一样。”
周万阳与周望如出一辙，平庸普通，周远祥不肯承认自己期待落空，只好变本加厉，可周万阳是个硬骨头，越打越来劲，有段时间甚至厌学，不肯拿笔。
于是周远祥想出一个新的办法。
“你可以不学，可以犯错，但你做的事，你弟弟周念光负责，这是他身为弟弟帮助哥哥的责任。”
从此，“责任”二字暂替周康的位子填满周念光空虚的生活。
周万阳既害怕又愧疚，他想逃，无数次，无一例外都被抓回来，然后由周念光代替他走进那间黑屋。
后来，周万阳病了，身体健康但精神萎靡，周远祥大发慈悲，将林妍和周望接回周家，要拍他们人生第一个全家福。
可最后照片还是没有拍成，因为林妍和周望要急着飞去冰岛看极光，只轻飘飘留下一句“好好听话”然后离开。
于是那副拼合而成的油画代替了照片挂在了墙上。
周念光突然明白，他和周万阳没什么不同，都是被父母放弃的孩子。
周远祥曾问过他，“你恨周万阳吗？”
“你是个好孩子，如果没有周万阳的拖累，你不会受伤。”
周念光很轻易地看破周远祥试图转移矛盾点的用意，但他却认真思考起这个问题。
父母不加掩饰的偏心，周家严重不公的资源倾向，以及替周万阳承担的惩罚……
他有一千个理由恨周万阳，可只需要一个就足以抵消所有恨意。
他需要周万阳，这个唯一爱着他的家人。
所以哪怕利用周万阳的愧疚，周念光也希望在雏鸟羽翼未满前，他能留下来。
这就是周念光的恶念，以及他竭力想要隐瞒的过去。
