九月一日，下午 15：00。
首都大学，女生宿舍楼。
刚从熙熙攘攘的新生报到处逃离出来，顾锦瑟的后背已经微微出了一层薄汗。
那是一场长达两小时的酷刑。
在体育馆闷热的空气中，她不得不排着长队，在五个不同的窗口之间来回穿梭——验证录取通知书、缴纳学杂费、领取校园卡、登记户口迁移。
每一分钟的站立，都是对她括约肌耐力的极限考验。
体内那枚 6cm 陶瓷肛塞 随着重力不断下坠，冰冷的边缘反复刮擦着敏感的直肠壁。
当她在表格上签字时，手腕的用力会连带腹肌收缩，进而挤压到体内的异物，那种酥麻的快感差点让她的字迹变形。
而周围那些满头大汗、抱怨着天气与流程的新生们，根本不知道这位站在队伍中、始终保持着优雅微笑与挺拔站姿的女神，此刻正在经历怎样的私密狂欢。
终于结束了。
顾锦瑟手里捏着那把标注着【404】的黄铜钥匙，眉头微不可察地皱了一下。
这座建于上世纪 90 年代的老宿舍楼没有电梯，她不得不提着两个沉重的 Rimowa 箱子爬上四楼。
这对普通女生来说或许是个挑战，但对于习惯了高强度体能训练的她来说，这只是热身。
真正让她感到不适的，是随着抬腿动作，体内异物角度的不断变化。
那种硬物在直肠内壁刮擦的冷硬触感，时刻提醒着她——这场为期四年的【扮演游戏】已经开始了。
推开 404 室的门。
一股混合着廉价空气清新剂、陈旧木头和青春期荷尔蒙的气味扑面而来。
这是一个标准的四人间。上床下桌，空间逼仄，与顾锦瑟在 S 市那间拥有独立恒温系统的卧室简直是两个世界。
房间里已经有了三个人，气氛有些微妙的安静。
【啊！你就是最后一个室友吧？】
一个穿着高仿 SupremeT 恤的女生正坐在镜子前补妆，听到开门声立刻转过头来。她脸上的粉底稍微有点厚，但五官还算精致。
她的目光在顾锦瑟那两个银色的铝镁合金箱子上停留了足足两秒，眼神瞬间亮了起来：【天啊！这是 Rimowa 的 ClassicFlight 系列吗？我在小红书上看过，这个要一万多呢！】
林佳妮 (Coco)，外语学院。
【叫我 Coco 就好！】她热情地补充道，眼里的物欲毫不掩饰。
顾锦瑟在心里默默记下了这个英文名和那赤裸裸的眼神。
这种人最好懂，也最好打发。
【是吗？这是家里旧的，我随便拿来用的，不太清楚价格。】
顾锦瑟轻描淡写地回答，推着箱子走了进来，【你好，我是顾锦瑟，金融系的。】
【金融系？哇，那就是学霸了！】Coco 夸张地惊呼，【听说金融系的分数线是全校最高的！我是外语学院法语系的，以后我们可以一起去图书馆啊。】她一边说，一边有意无意地拨弄着桌上那几瓶显眼的大牌化妆水，仿佛在展示自己的【身价】。
这时，靠窗位置的一个女生抬起头。她穿着一身棉麻质地的长裙，黑长直发垂在肩侧，戴着一副细框眼镜，手里还捧着一本《百年孤寂》。
她只是淡淡地看了顾锦瑟一眼，礼貌性地点了个头：【你好，我是安以柔，中文系。】
声音清冷，似乎对寝室里突然出现的奢侈品话题毫无兴趣，转头又沉浸回书本的世界。
但顾锦瑟注意到，她的书签是一张精致的诚品书店限定版，显然这位【文青】对生活品质也有着自己的执着。
【你好！那个……行李看起来很重，需要帮忙吗？】
最后一个声音来自门边正在铺床的女生。她穿着洗得发白的纯棉 T 恤和牛仔裤，手里还拿着抹布，额头上沁着细密的汗珠。
看到顾锦瑟在看她，她有些局促地擦了擦手，露出一个真诚却略带自卑的笑容：【我叫苏末，新闻传播学院的。刚才我顺便把大家的桌子都擦了一遍，不过可能还是有点灰……】
顾锦瑟的视线扫过苏末那双粗糙的手，以及她桌上那几瓶被擦得锃亮的入门款大牌化妆水——那显然是她全身上下最值钱的家当。
勤快、讨好、渴望融入，却又因为经济实力的差距而显得小心翼翼。
