很久很久以前，兄长总会替她抄录，催犯困的她去补觉。
梦醒时分，落日垂在柳梢头，四下里极其清幽，他旋砚研墨，影子拂在窗棂上，笔依旧在纸上徘徊，送来翰墨书香。
母亲掀帘子进来，轻笑着：“阿玦，又在替沅沅抄书？也太惯着她了罢。”
他轻轻叹气，瞥一眼假寐的她：“就只一个妹妹，不惯着又如何？”
雨丝渐大，如墨点泼溅入阁，她拢好槅扇，屋内遂悄无声息，独她一人。
母亲去世了，他也不要她了。
沉香炷尽，女官云岫捧着些杝桃入阁，欲将花簇插到桌上的水精瓶里。回首一看，却见扬灵赤足靠在窗边听雨，只着单薄的春衫。
她搁下花，过去扶着她的手到榻上，披好衣袍，埋怨道：“殿下怎么这么不顾着身子？若是感染风寒，陛下定会责怪妾。”
她一提萧琚，扬灵才有了些微反应，只平淡道：“他现在只顾着那些堆积如山的奏呈，怎会在意我有没有染上风寒？”
“殿下怎能这么说。”云岫蹙眉：“您可是陛下心尖上的人啊……”她话说到一半，忽然噤了声，目光虚浮地在门口打转。
扬灵循她视线望去，只见萧琚立在门口，神色不太好看。
云岫走到他边上，垂首行礼，疾步走出阁门，留兄妹二人在寂静中相对。
他坐到榻边，带来一身清冷雨气，低问：“阿兄什么时候不在意你了？不妨说说。”
她抿了抿唇，垂目望着他一角绛色罗袍，轻道：“臣妹不敢。”
萧琚皱眉，他向来知道，妹妹乖巧温顺的外表下，隐藏着倔强的性子，偶尔蜇一下人。于是他加倍小心，柔声问：“是因为我昨夜推开你吗？”
扬灵不作声，唯沉默以对。
他便确定是这件事，带着歉意解释道：“都怪阿兄，以前不懂得男女之防，跟你举止过于亲密了些，昨夜方认识到如此不好。”
扬灵心头一跳，唇色渐渐变得苍白：“所以，阿兄是甚么意思？”
“你也不是小孩子了。”萧琚温言，以兄长姿态谆谆教诲：“以后还会有驸马，总不可能一直待在哥哥身边。我日后会多加注意分寸。”
她听出他的言下之意——他以后再也不会抱她了，亦不会理她的鬓发，更不会在花影绿窗前，握着她的手写字。
他的衣袖只会属于未来的皇后、未来的妃子、三宫六院里的众多宫人们，唯独不再属于她。
正如她属于那个尚未出现的驸马。
不过作为至亲的兄妹，本该如此，不是么？
她的心随帘外雨色黯沉下去，连他后面说了什么都听不太清楚，直至萧琚说完，低声问她：“沅沅，听到阿兄说的话吗？”才回过神来，漠然盯着他身后朱红色的鹤膝桌，上头独自芳菲的桃花。
那花朵似开未开，正如心事欲说还休，却再也没有说出来的机会了。
“听到了。”她轻声：“陛下。”
