她其实不太习惯收礼物。
尤其是不带任何目的、只是单纯送给她的礼物。
班主任靠在椅背上看了她一会儿，忽然轻轻叹了口气：“老师有时候都觉得，你太懂事了。”
办公室外的蝉鸣忽然变得很响。
沈凌溪怔了一下，下意识抬头。
她其实很讨厌别人提这些。
每次亲戚、老师或者邻居露出那种“这孩子真可怜”的表情时，她都会觉得难堪。
“之前家长会的时候，我就发现了。”班主任语气很平静，没有刻意放轻，也没有露出那种令人难堪的怜悯，“你爸妈对你其实很放心。”
“他们问的都是成绩、学校、志愿。”
“因为他们知道，你不用别人操心，也会拼命往前走。”
不是的。
不是这样的，沈凌溪在心里反驳。
窗外阳光刺得人眼睛发酸。
她知道父母更偏爱弟弟，知道自己必须懂事，知道很多事情没人会替她撑腰。
班主任低头整理着班上的志愿表，只是很随意地提起：“人总不能一直绷着。”
“老师有几次看你晚自习脸色都白了。”
“以后上大学了，一个人在外面学习生活，要记得照顾自己。”
“身体垮了，再怎么努力都会付诸东流。”
“你这么年轻，接下来要去更广阔的世界看看，以后再回头看现在，你会发现这些也只是磨练你意志的一个关卡。”
她顿了顿，又笑着点了点那个杯子：“多喝水，对身体好。”
后来她每次看到这个杯子都会想起班主任说过的话，好好吃饭好好喝水，健康地生活。
而这个杯子却在她不知情的时候被打碎、没有经过她的允许就被丢弃。
她看着沈名衍的脸，看得出来他现在很愧疚。于是她张了张嘴，想说“没关系”。
可话到了嘴边，却怎么都说不出来。
因为他已经得到过太多次的“没关系”。
他是弟弟，所以让着点没关系的；他是弟弟，所以弄脏你的东西没关系的。
她听过太多次太多次类似的话，为什么现在已经在她的地盘上，她还要觉得“没关系”呢？
“沈名衍。”她觉得全身的血液都在往头上涌去。
——一个人在外面学习生活，要记得照顾自己。
“你是不是觉得这是你的家？这里有无限疼爱、纵容你的那对父母？”
——身体垮了，再怎么努力都会付诸东流。
“谁让你整理我的书桌？谁让你丢掉我的东西？你凭什么？你算什么？”
“姐姐，不是的，我……”
“闭嘴！”沈凌溪的声音十分凌厉，“出去，不要让我看到你！”
“姐姐，不是的，我真的不是故意——”
沈名衍下意识往前走了一步。
他刚洗完碗，袖口还沾着一点水痕，额前的碎发软软垂下来，站在狭窄的房门口时，宽而薄的肩膀几乎把门边的光挡住大半。
“我说了闭嘴！”沈凌溪猛地抬头，眼眶都被情绪逼得泛红，“你为什么总喜欢乱碰我的东西？！”
沈名衍一下僵在原地。
厨房里的水龙头还没关紧，滴答滴答的水声在安静的房间里显得格外清晰。
