“我见过太多被原罪侵蚀后彻底放弃人性的例子了。他们一开始都不是坏人，但他们扛不住，原罪像蛆虫一样钻进骨头里，从里面把人掏空，最后只剩一张皮。”
“那个猎人，他身上也有‘东西’。我能感觉到。那气息……浓烈得像是从骨头缝里渗出来的。他不是没被侵蚀，他是——和那东西共生？或者说，他就是那东西本身，但奇怪的是……”
她的语气里多了一丝困惑，也有一丝连她自己都觉得不可思议的惊叹，
“他没有疯。他没有像其他人那样，被原罪牵着鼻子走，变成一个只知道杀戮和破坏的壳子。”
“他有自己的目标，有自己的判断。他会权衡利弊，会做选择，甚至在力所能及的时候……会救不相干的人。”
“不是出于善良，更像是——一种习惯。一种……他认为‘人’应该那么做的习惯。”
她的声音低了下去，像是在自言自语：“怪物的身体里住着一个‘人’……还是人的身体里住着一个‘怪物’？我看不清。”
说到这里，她忽然收回了望向窗外的目光，那只独眼坚定地直视着泰勒。
“但我知道，当狼群冲进镇子、所有人都以为要死的时候，站在最高处，引导大家的那个背影，是他。”
“这就够了，至少对我这个镇上的普通裁缝来说，够了。”
泰勒沉默了很久。
他没有追问，也没有反驳。他只是从口袋里重新掏出那本小册子，翻开某一页，用铅笔在边缘空白处工工整整地写下了几行字。
“感谢您提供的情报。”他站起身，顺手将椅子推回原位，“但那个猎人的身份……目前仍然是个谜。教会最早关于‘斯托里·亨特’这个名字的记录，可以追溯到……”
他没有说下去，只是摇了摇头，“算了，这些不是您需要操心的。”
格温没有追问，只是又“啧”了一声，转过身去继续整理布匹。“还有别的事吗？”
泰勒走到门边，却没有立刻开门。
“那个计划……快开始了。”
格温的脸色肉眼可见地沉了下来。
“你是说……”
“对。”
泰勒打断了她，没有给她说出那个词的机会。
“长夜……将至了。”
沉默。
如同有形的水银，从房间的每一个缝隙中渗出来，灌满这间堆满布料的裁缝铺。连窗外的阳光都似乎黯淡了几分。
在这凝重的气氛下，二人都像雕像一样，一动不动。
不知过了多久，泰勒开口打破了沉默，声音恢复了正常的音量，却依旧带着那种不容置疑的郑重：
“请您告知镇上的居民。接下来的夜晚……都不要抬头看月亮。”
格温的眉头拧成了一个死结：“计划不是在双满月之时才开始吗？”
“对。”泰勒推开门，微微侧头，用余光看向依旧站在原地、面色凝重的格温：“但你们这里的时间出了问题。我也不好判断……你们这里会什么时候出现双满月。”
“保险起见，请让他们在接下来的每一个晚上……都尽早睡下吧。”
说完，他没有再停留，走进了前铺。
“保重，格温女士。”
“愿我等能一同见证朝阳的终幕。”
