禅院里清静而幽雅，因为院子里有竹。
竹林。
有竹林的院子，总是会令人觉得分外幽雅的。
尤其是在黄昏时，风吹着竹叶，声音听来就仿佛是海浪。
叶开正徘徊在竹林前。
“我若早知道长安城里还有个这么幽静的地方，我也会住在这里的。”
他叹息着道：“这地方的人好像是不大多，”他并不是一个人在自言自语，这句话他是对苦竹说的。
苦竹就是十方竹林寺的知客僧。
他人如其名，清瘦如竹，虽无肉，却不俗，他正在微笑着争辩：“小寺的施主虽不多，也不太少。”
叶开笑了。
从外面到这里，他还没有看见一个进香随喜的人，院子里的禅房山，寂无人声。
苦竹道：“这七间禅房都是客房，本来并不是空的。”
叶开道：“哦？”
苦竹道：“昨天晚上之前，还有几位施主住在这里，都是很风雅的人。”
叶开道：“现在呢？”
苦竹叹了口气，道：“现在都已到了大相国寺。”
叶开道：“他们都是昨天晚上走的？”
苦竹点点头，道：“那位戴草帽的白施主一来，别的人就全部走了。”
叶开道：“是他赶走的？”
苦竹苦笑道：“他并没有赶人走，可是他一来，别人就没法子再住下去。”
叶开道：“为什么？”
苦竹又叹了口气，清癯的脸上，忽然露出种很奇怪的表情。
他并没有直接回答叶开的话，却沉吟着道：“我带你到他房里去看看，你就会明白。”
禅房里四壁萧然，什么都没有，既没有桌椅，也没有床。
这么大一间禅房里，只有两根钉子，一根钉在左面的墙上，一根钉在对面。
叶开又不禁在笑。
现在他的确已明白，别人为什么没法子在这里住下去了。
“就连我也一样住不下去。”
他微笑着道：“我不是苍蝇，也不是蜻蜓，总不能睡在一根钉子上。”
苦竹道：“这里有两根钉子。”
叶开道：“两根钉子和一根钉子好像也没有什么分别。”
苦竹道：“有分别。”
叶开道：“我却看不出分别在哪里？”
苦竹道：“但你却应该想得到的。”
叶开道：“哦？”
苦竹道：“两根钉子，就可以挂条绳子。”
叶开还是不懂：“绳子有什么用？”
苦竹道：“绳子上可以挂衣服，也可以睡人。”
叶开道：“那位戴草帽的白施主，晚上就睡在绳子上？”
苦竹道：“而且是条很细的绳子。”
