起初是双方父母催，后来邻居和亲戚开始在背后议论，说顾大海“娶了个如花似玉的老婆却不行”。
这些闲话像刀子一样，一次次戳在他心上。
他的脾气越来越差，喝酒越来越多，回家后动不动就发火。
起初只是摔东西、骂人，后来慢慢变成了推搡、扇耳光。再后来……就是像昨晚那样的暴行。
其实婉柔心里隐约知道，问题可能不在她身上。
有几次她偷偷去医院检查，医生说她的身体没有问题。
但她不敢说出口，更不敢让丈夫知道。
她怕一旦说破，他会更加疯狂。
不孕的阴影像一座大山，彻底压垮了他们的婚姻。丈夫把所有的怨气和耻辱，都发泄到了她身上。
“为什么是我……”
婉柔把脸埋在膝盖上，肩膀轻轻抖动，却不敢哭出声音。候车厅里人来人往，她只能死死咬住嘴唇，把所有的委屈、恐惧和绝望都咽进肚子里。
时间一分一秒过去。8点40的火车终于开始检票。
她扶着墙慢慢站起来，双腿因为长时间保持同一个姿势而发麻，后背的伤口疼得她差点吸一口冷气。
她提着布袋，跟着人群慢慢走向检票口，每一步都像走在刀尖上。
车票握在手里，微微发热。
这是她最后的路。
如果这趟火车之后，她还是找不到活路，那她真的不知道自己还能去哪里。
检票口的人流缓缓向前涌动。
林婉柔低着头，跟在队伍后面，旧夹克的领子几乎遮住了半张脸。
她把布袋紧紧抱在胸前，生怕别人碰到自己身上的伤。
车票被她手心攥得发热，边缘已经有些起毛。
“请出示车票。”检票员的声音机械而冷淡。
她递过去，手指微微颤抖。
检票员扫了一眼，没多看她，直接撕掉一角放行。
婉柔快步穿过检票口，沿着站台找到自己的车厢。
硬座车厢一打开门，一股混杂着汗味、方便面味和烟味的热气扑面而来。
车厢里早已坐满了人，过道上还站着几个提着大包小包的乘客，拥挤得几乎转不过身。
她费力地挤进去，找到自己的座位——靠窗的一个硬座。
旁边已经坐着一个中年男人，正在大声打电话，声音粗鲁。
婉柔侧着身子坐下，后背的淤青立刻压在坚硬的椅背上，疼得她差点咬破嘴唇。
她只能尽量往前倾身，减少接触，却还是疼得额头冒汗。
大腿内侧的伤痕随着动作摩擦得火辣辣的，胸口的青紫也隐隐作痛。
车厢里人声鼎沸，有人聊天、有人吃东西、有人打呼噜。
空气浑浊，温度很高，却让她觉得更冷。
旧夹克根本挡不住这股从骨子里渗出来的寒意。
她把布袋放在腿上，双手抱住膝盖，尽量把自己缩成最小的一团，避免和任何人有眼神接触。
时间一分一秒过去。终于，火车发出一声长长的汽笛，车身轻轻一震，开始缓缓移动。
火车启动了。
那一瞬间，林婉柔的眼泪毫无征兆地涌了出来。
她赶紧低下头，用夹克袖子死死按住眼睛，不让眼泪掉在脸上。
