对于从未见过父亲的我来说，母亲是“身兼父母两职”的家长。
我的母亲在二十六岁就成了年轻的寡妇。
但她比任何人都坚强。因为在那样的年代，是她带着我和姐姐两个孩子独立地活下来。
母亲不输男子的气概，大概也遗传给我了。
我能在滚滚俗世的浪潮中战斗、独立生存，应该也是由于体内流着母亲的血液吧。
母亲刚刚成为寡妇的时候，亲戚们为母亲和我们姐妹的将来操心，“一个女人要拉扯两个孩子，还要做生意，是不可能的”“把姐姐送去做帮佣怎么样？这样可以减少家里吃饭的人口”“再去领养一个儿子吧”虽然亲戚们提出了很多忠告，但好强的母亲毅然决然地说：“只要我能工作，我们母女三人总能过得去的。”从那以后，母亲为了我们，不惜力气地工作。
母亲把彰显意志的话说出去后，不论遇到什么困难，也没有向亲戚乞求援助。
如果按照当时亲戚们的提议，如今我还能不能像这样沉浸在绘画世界，就不得而知了。
看着家里经历的危机，看着不为他人意见左右、充满坚强勇气的母亲对我们的深深关爱，我才真正体会到可敬的“母亲之姿”。我总是回忆起母亲坚强的样子，内心充满感激。
我们家是开茶叶店的，为了让茶叶干燥，有一个很大的焙炉场。
茶叶不能受潮，我有时候也会去起炉子让茶叶干燥，但是对于火候的掌握总是不得要领。
小时候，我在夜里会突然从睡梦中睁开眼睛，听到店里有咕嘟咕嘟的声音，原来是母亲深夜起来点炉子炒茶叶。
茶叶的香味飘到了寝室，我一边闻着香味，一边又迷迷糊糊地沉入梦乡。
哗啦哗啦，哗啦哗啦，烘焙湿茶的声音，听起来像树叶掉落的声音……
我十九岁的时候，邻家起了火，我家也被全部烧掉了。
火势很大，我们没有搬东西出来的时间，连我苦心画出来的临摹画和参考品也都被烧了。我伤心得直发愣。
母亲对于家具和衣服被烧毫不可惜，对我的画被烧，却十分痛惜。
“衣服和家具，只要工作赚了钱就能回来，而画却不能再回来了，永远不能再画出一模一样的画了，真可惜啊。”
我听到母亲这话的时候，对于失去画和参考品的心痛，稍微缓解了一点。
母亲不知道，我从她的话里得到了多少的力量、多少的慰藉。
母亲没有败给火灾造成的打击，带着我们搬到了高仓的蛸药师，一边继续经营茶叶铺一边照顾我们。那一年的秋天，姐姐风风光光地出嫁了。
之后，我和母亲两个人生活，母亲更加努力地工作，对我说：“你不用担心家里的事。全心全意地画画吧。”看得出，她看着我全神贯注地画画的样子，心里暗暗高兴。
托母亲的福，我没有为生活操心，可以以画为生命、为手杖，在绘画的道路上战斗。
给予我生命的是母亲，给予我的艺术以生命的，也是母亲。
因此我只要在母亲身边，就算一无所有也觉得幸福。
我不远游。如果云游四方，就会把母亲一个人留在家，我实在做不到。
因此昭和十六年的中国旅行，才是我的第一次旅行。
我的母亲在昭和九年的二月，于八十六岁高龄去世。自从母亲去世，我就在家里挂上母亲的照片。我也好，儿子松篁也好，每次出去旅行或是回家之后，一定要走到照片下打声招呼。
“母亲，我出去了。”
“母亲，我回来了。”
我没有家世，没有背景，之所以能够真正地独自精进艺术，全是托母亲的福，将茶叶生意经营起来，给我提供经济保障，在收入范围内让我没有任何不自由地生活。我永远无法忘怀母亲的慈爱。我的作品中有很多表现了“母性”，《税所笃子孝养图》和《母子》以美人画里很少有先例的母爱为主题，这都是出于对母亲的追慕。
在文展上展出的作品也好，参加其他展览的作品也好，在运出家之前，我一定要放在母亲的照片前。
“母亲，这次画的是这样的画。您觉得怎么样？”
先给母亲看过，再送出去。
此生，我都会让母亲看到我的每一幅画。
(1) 又称四三裁。宣纸、花纹纸等整张纸四分之三大小的纸。
