后山新立了一块墓碑。
雷蒙德戴着雪白手套的手，拂过冰冷的石碑，抹去上面沾染的晨露与落叶。
石料是后山最常见的青石。
凿刻的手艺也谈不上精湛。
字迹却刚劲有力，一笔一划都透着一股不肯屈服的执拗。
“伯恩哈维斯。”
名字下方，是一座空坟。
少爷的消息是三天前送到的，只有寥寥几句话。
其中一句是：“伯恩哈维斯，没找到。”
没找到。
在那种吞噬一切的深海里，“没找到”就是死亡的同义词。
连一块骸骨，都别想从那片深蓝的炼狱里捞回来。
于是，雷蒙德便自己动手，扛来石头，拿起刻刀，为老友凿了这座碑。
他这双手，年轻时握惯了长剑，沾过的血比喝过的酒还多。
后来跟着老爷，学会了打理庄园，修剪花草，处理那些阴影里的麻烦。
现在，又学会了刻碑。
老爷走了。
伯恩哈维斯这个老伙计，也走了。
当年跟在老爷身边的那些人，还剩下几个？
雷蒙德凝视着那冰冷的石碑，像是在问一个永远不会回答的老朋友。
“下一个，是不是就该轮到我了？”
念头刚起，他便在心中否定。
不是“该不该”。
而是……什么时候，才能轮到我？
他的命是老爷救的，老爷死了，他就必须护着少爷。
这笔债没还清之前，他没有资格去死。
就算是死，也该死得其所。
为了老爷……为了夫人……
雷蒙德缓缓直起身，一丝不苟地整理了一下自己的领结。
他脸上的恍惚与追忆瞬间消散，重新变回了那个永远冷静、刻板的瓦尔加管家。
少爷要回来了。
……
车轮碾上庄园门口的碎石路，发出清脆悦耳的声响，最终稳稳停下。
雷蒙德早已站在台阶上，静静等候。
车门打开，克莱因先一步跳了下来。
他掸了掸身上的灰尘，却没有立刻迈步，而是转过身，极其自然地朝车厢伸出了手。
一只手掀开车帘，奥菲利娅的身影随之出现。
她没有半分犹豫，将自己的手放入了克莱因的掌心。
借着他的力，她轻盈地走下马车，身姿挺拔如松。
整个过程流畅而默契，没有贵族间那种繁琐的礼节，更像是一种融入骨血的习惯。
