不是错觉。她清楚地感知到胸腔里那一下节律的缺失，像齿轮卡了一齿又重新咬合上去，咬合之后跳得比之前快了。
克莱因低下头。
他的鼻尖先碰到她的。那一下接触很轻，轻到不像是有意的——更像是距离缩短的过程中必然会经过的一个坐标点。但两个人都没躲。
鼻梁贴着鼻梁，呼吸已经混在一起了。
然后是嘴唇。
克莱因吻下来的时候，动作里还残存着刚才那股不确定。嘴唇贴上去的角度歪了一点，落在她下唇偏右的位置。不准。他调整了一下，往左挪了半分，才对上。
像是第一次用火折子点灯盏。手不太稳，擦了两下才擦着。
奥菲利娅没动。
她的睫毛在合上眼睛的最后一刻扫过他的颧骨。克莱因感觉到了那一下——蝴蝶翅膀拍了一下，在他脸上。轻得像是错觉，又真实得没办法忽略。
唇齿相触不是第一次。
这一次不一样。
克莱因的嘴唇压在她唇上，起先还算克制。嘴唇贴合的触感干燥又温热，有一种笨拙的、小心翼翼的分寸感——像是怕弄疼她似的，力道轻得不像他的性格。
但他尝到了她嘴唇上残留的水汽——淡的，带一点洗沐之后的温热。他的理智在那一瞬间裂开了一条缝，舌尖从那条缝里漏了出去。
碰到她的牙关时，奥菲利娅愣了一下。
她没有相关经验。所有关于近身接触的记忆都和刀刃、铁甲、血腥味有关。没有一条适用于此刻的情境。
但她的嘴唇不自觉地松开了，牙齿让出一道缝隙——不是刻意配合，是身体先于脑子做出了反应。下巴微微仰高的那个动作，是她自己都没意识到的。
克莱因的舌尖探进去的时候，碰到了她的。
奥菲利娅整个人僵了一瞬。
那个触感太陌生了。温热的、柔软的、带着侵入性的。和任何一种她熟悉的身体接触都不同。刀背敲在手腕上她知道怎么反应，拳头砸在腹甲上她知道怎么卸力——但这个，这种湿润的、缓慢的、不容躲避的试探，她搜遍了脑子里所有的训练手册，没有任何一页教过她该怎么办。
右手攥着的那把床单又紧了紧。手指收得太用力，指节都发白了，但她自己不知道。
克莱因的手指插进她散在枕头上的半干头发里。发丝缠上指缝，还带着潮气，凉凉的，和嘴里的温度差了好几度。他的拇指无意间擦过她的耳垂——很烫。烫到他的指腹都跟着缩了一下。
他吻得深了。
舌尖卷过她的上颚时，奥菲利娅发出一声极短的闷哼，从鼻腔里漏出来的，尾音被堵在两个人贴合的嘴唇之间。她自己大概不知道自己发出了这个声音。但克莱因听见了。每一个音节都听得清清楚楚。
那一声闷哼撞在他的牙齿上，震感顺着下颌骨一路传到耳根。
两个人分开的时候，空气里细微地响了一声。
奥菲利娅喘了一口气。不重，但呼吸的间隔比正常短了将近一倍。克莱因的呼吸也有些重。
两个人的呼吸交错着打在对方脸上。距离太近，呼出去的气还没散就被对方吸进去了。空气来回倒了两趟，温度都被烘热了。
安静了两秒。
“你的心跳很快。”奥菲利娅说。声音比平时哑了一点，带着没平复过来的尾息。她不是在调侃。她是真的听见了——以她的感知力，这个距离上，克莱因的心跳声和擂鼓差不了太多。
克莱因还撑在她上方。手臂有点酸了，没换姿势。
“你的也快。”他说。
声音也哑了。和她差不多的那种哑。
克莱因撑着的手臂换了个位置，稍微往旁边挪了一点。月光那道窄缝刚好打在奥菲利娅脸上。
她的嘴唇比平时红了一点，因为刚才的反复碾压而带着一层薄薄的水光。眼尾也是红的，不知道从什么时候开始红上去的。呼吸还没彻底平下来，胸口的起伏比日常任何时候都明显。睡袍的领口在刚才不知什么时候又松了一粒扣——也可能没松，只是角度不同。
克莱因盯着看了两秒。
然后他笑了。
“奥菲利娅，”他的声音压得很低，但语气里那股调侃与得意却是藏都藏不住的，带着点劫后余生式的嘚瑟，“被亲一下就喘成这样？”
奥菲利娅没回答。
