门响了一声。
克莱因抬头。
嘴角还挂着刚才那点笑意的尾巴。来不及收，也忘了收。
奥菲利娅推门进来，已经换上了睡袍。浅色的棉质料子，领口系得松了一粒扣，露出一截锁骨和颈侧还挂着水珠的皮肤。头发没绑，湿漉漉地垂在肩上、背后，发梢还在往下滴水，在地板上落了两三个深色的小点。
整个人带着一股热气走进来，洗沐后的味道不浓不淡地扩散开，把房间里原来的空气挤走了一层。
克莱因嘴角那点残余的笑彻底僵在了脸上，然后以某种不太自然的速度消失了。
和刚来这里的时候比，奥菲利娅洗澡的时间拉长了不少。
克莱因还记得她刚来这里的那个晚上，由于没为她准备衣服，她只能暂时借玛莎的女仆装将就。那时候她洗得很快，像在处理一件任务——进去、冲洗、出来，干净利落。
最近不一样了。
洗的时间长了，也不知道多了哪些步骤。克莱因没问过，也不打算问。
奥菲利娅走到梳妆台前，拿起搭在椅背上的布巾擦头发。动作不快，一缕一缕地捋过去，比平时耐心了许多。她的右手捏着布巾，左手自然地垂在身侧，没有参与。
暗纹和鳞片在烛光下偶尔闪一小下。
克莱因的目光从她背上滑过去，在那只垂着的左手上停了不到一秒。鳞片的边缘在暖黄色的烛光里反了一下光，像一片被压在皮肤底下的鱼鳞。他收回视线，没在那上面多留。不是回避。是不需要多看。这东西的解决已经只是时间问题了。
“我也去洗。”
他站起来，声音正常，步子正常，绕过她身边的时候呼吸也正常。门带上之后才发现自己手心是潮的。
克莱因洗得很快。
快到几乎没过脑子——水温什么样不记得，擦了几下不知道。只记得中间脑子里窜出来一句“多好的机会”，紧跟着第二个念头追上来补了一刀：“她就在门外面。就在门外面，坐在你的床上，穿着睡袍，头发还是湿的——”
他拿凉水往脸上拍了两把。
拍完了还不太够用，又拍了一把。
等他穿好衣服出来，大概前后只用了奥菲利娅三分之一的时间。
卧室的门推开。
奥菲利娅坐在床沿。头发还是半干不干的，布巾叠好搭在膝盖上。她没有在看书，也没有在做别的——就是坐在那里。
眼睛在他推门的时候抬起来，看着他。
视线很安静。
不是催促，不是期待，也不是询问。就是看着他。
但克莱因突然觉得那个“就是看着他”比任何一种情绪都重。
她在等他。
什么也没做，就坐在这里等他回来。
布巾叠得整整齐齐，搭在膝盖正中间，两条边对得很准。像是在等的过程中，手要找点事做，就反复叠了两回。
这个认知在脑子里转了一圈，然后一头撞上了玛莎那句话——“你们是夫妻诶。”
语气那么理所当然，那么理直气壮，活像他才是不正常的那个。
偏偏他还没法反驳。
克莱因站在门口，看着床边坐着的奥菲利娅，忽然觉得玛莎说得对。
不是“闯进去看洗澡”那个部分——那个部分该打。
是后面的话。
他确实太正经了。
他走到桌前，伸手捏住了烛台。指腹碰到铁质烛台底座的时候有一点凉，他的手指停了半拍。
奥菲利娅还在看他。
蜡烛灭了。
烛芯最后那点橘红色的亮光缩了一下，暗了下去，一缕灰白色的细烟绕上来，很快散掉了。
