严格来说，他知道该怎么回答——只是每一种答案都通向不同方向的深渊。
承认等于流氓，否认等于说谎，解释等于对牛弹琴。
三条路，似乎没有一条是活路。
房间里安静了很久。
窗外透进来的光慢慢亮了一些，照在奥菲利娅露出来的半张脸上。
晨光里她睫毛的影子投在颧骨上，细细的一排，微微发颤。
她还在等他的回应，目光不肯退让，但脸颊上的红一直没消下去。
她的嘴唇抿着，下颌埋在被沿里。
安静持续了太久。久到奥菲利娅的表情从窘迫慢慢变成了一种更复杂的东西——好像在赌气，又好像在下某种决心。
她的喉咙动了一下。
“要我……帮你处理一下吗？”
声音是压着的，每一个字都经过了精心的控制，努力维持平稳。但“处理”两个字出口时还是轻微地破了音，像一根绷到极限的弦被弹了一下。
克莱因的脑子“嗡”了一下。
两条路摆在面前。
第一条：做一个正人君子。告诉她真相，跟她解释清楚，打消她的误解。两个人尴尬地笑一笑，起床洗漱，当这件事没发生过。
第二条：闭嘴。
他沿着第一条路往深处想了想。
本质上他没做错什么，也不需要她帮什么忙。起来洗把冷水脸，过十几分钟自己就消下去了。他完全没有必要利用信息差来占自己妻子的便宜。
这是第一条路的全部内容。非常正确，非常光明磊落，非常——
非常蠢。
克莱因在心里骂了自己一句。
然后他顺着第二条路想了想。
她是他的妻子。法律认可的，神殿见证的，昨晚还在这张床上一直叫着他名字的——货真价实的妻子。
她主动提出来的。
他又没逼她。
谁能指责？没有人能指责。神殿的牧师来了也说不出个不字。哪条律法、哪条教义规定了丈夫不能接受妻子的好意？
没有。
克莱因心里那杆秤晃了三晃，稳稳当当地偏向了第二条路。
“嗯。”他的声音平稳，甚至带了一点不好意思的味道，拿捏得恰到好处。“……麻烦你了。”
奥菲利娅明显没想到他答应得这么干脆。
被子里传来一声含混的闷响——大概是她自己也被自己的提议吓到了，提出来的时候或许还抱着“他会拒绝”的侥幸。
但克莱因没给她留退路。
被子茧里没有动静。整整三秒。
三秒之后，奥菲利娅从被沿上方的那双金色眼睛闭了一下，又睁开，像是在做最后的心理建设。然后她慢慢地、极其慢慢地，把裹在身上的被子松开了一点。
只松了一点。
刚好够她把一只手伸出来。
是右手。
指尖微微发抖，但动作的方向很明确。
克莱因看着她的手。骑士的手，修长匀称，指节分明，此刻却抖得像秋天的最后一片叶子。他忽然觉得喉咙有点紧。
不是因为欲望——虽然确实有。
