他看了一眼窗外。
庄园的院子，熟悉的石板路，厨房的烟囱，还有远处奥菲利娅正在指挥仆人往马车上装行李的身影。
她穿着出行的装束，长发扎得比平时高一些，正侧着身子跟一个仆人说什么。阳光打在她侧脸上，轮廓线条干净利落。
在自己的地盘上，很多事情可以从容地做。
出了这扇门，两个人住在别人安排的地方，隔壁住着什么人都不清楚，半夜翻个身都得掂量一下动静。墙壁隔不隔音也不好说。万一——
不对。
他想的是研究。
是研究。
克莱因用力拍了拍自己的脸。疼。
他对着窗户的玻璃看了看自己的倒影——头发有点乱，脸颊被自己拍出了一个红印子，表情称不上严肃但努力在往那个方向靠。他盯着倒影里的自己，一字一句地说：
“克莱因，你什么时候变成了一个这么沉溺美色的人？”
倒影没有回答他。
窗外传来奥菲利娅指挥仆人的声音，隐约能听清一个字：“轻点。”
他又拍了一下另一边的脸。
两边对称了，公平。
“少爷。”
雷蒙德的声音从门口传来。克莱因转过身，雷蒙德站在门框边，手里端着一只装好的旅行箱，姿态端正，目不斜视。
如果他刚才看到了少爷对着玻璃自言自语的场景，那么他的表情管理水平值得所有管家学习。
“行李已经装车，路上的干粮和饮水都备齐了。”顿了顿，“夫人让我来请您过去。”
克莱因看了看桌上被锁好的文件夹，又看了看门口的雷蒙德。老老实实地拿起外套往外走。走了两步又折回来，把文件夹塞进了旅行箱的夹层里。
雷蒙德什么也没说，只是微微侧身让路。
马车停在庄园门口，奥菲利娅已经坐在车厢里了。她换了一身便于出行的装束，衣领扣得很整齐，长剑斜靠在座位旁边。听到脚步声，她抬了抬眼。
“怎么这么慢？”
“跟塞壬告了个别。”
“……好奇怪的说法。”
“学术上的不舍。”
奥菲利娅没有继续追究，把旁边的位置清了清。克莱因上了车，坐到她边上。车厢不算宽敞，两个人的肩膀挨得很近，手背偶尔碰到一起。
雷蒙德在外面关上车门，动作很轻。对车夫点了点头。
马鞭一响，车轮碾过石板路，吱呀一声往前滚动。庄园的大门在身后慢慢变小，院子里的老槐树最后晃了一下，然后消失在路边的树丛后面。
路面从石板变成了夯土，马车开始轻微地颠簸。奥菲利娅把文件收好，靠在车厢壁上，偏过头看了克莱因一眼。
“脸怎么红了？”
“晒的。”
“还没出门呢。”
“……窗户那边晒进来的。”
“两边都红。”
克莱因非常自然地把话题转向了窗外的风景。官道两旁的白杨树排得很整齐，叶子在风里翻着银白色的背面，远处是一片还没收割的麦田，金色的麦浪被风推着，一波一波地往地平线那头涌过去。
“风景不错。”他说。
奥菲利娅没有追问。
但她轻声笑了出来。
