克莱因的手是热的。
手掌偏大，指节分明，握上来的时候力道不算重，但稳。那种热度透过掌心传过来，不是刚端过热茶的那种烫，是人体本身的温度——偏高了一点，像是血液跑得比平时快。
奥菲利娅被他牵着上了三楼，一路没说话。
他走得快，比平时快得多，鞋底敲在台阶上的声响又急又密。拐角的时候她被带得微微侧了一下身，他握着她的手指收紧了半分，像是怕她跟不上。
——用不着。骑士的体能摆在那儿，她甚至还有余力分神去注意他后脑勺的头发翘了一撮。
但他今晚这个状态确实少见。
实验室的门虚掩着，克莱因伸手一推，铰链发出轻微的吱呀声。
屋里的蜡烛还亮着，三支，分布在工作台的不同角落。桌面上摊着好几张写满了公式的草纸，笔迹潦草到连写的人自己过两天估计都认不出来。研钵搁在角落，里头还残留着银灰色的粉末，几根玻璃搅拌棒横七竖八地靠在一个陶罐边上。
——典型的“克莱因进入状态之后”的实验室。乱得有章法，每样东西的位置都不是随手放的，但外人看来跟随手放的没有任何区别。
他松开她的手，绕过工作台，从靠墙那排架子的第二层抽出一个东西来。
手被松开的瞬间，掌心残留的热度散得没那么快。奥菲利娅无意识地把手指收拢了一下，又松开了。
玻璃容器。不大，差不多能握在掌心里。里头装着大半瓶液体。
奥菲利娅的目光落上去。
那液体的颜色很奇怪。不是透明的，也不是浑浊的，而是呈现出一种极浅极浅的蓝，蓝到接近白色。烛光穿过瓶壁的时候，液面底下有细碎的微光在移动，像是极小的什么东西在其中悬浮，又像是液体本身在呼吸。
她多看了两秒。
克莱因把容器放在桌上，又翻出一块干净的棉布，一个浅口瓷碟。东西一样样摆好，手上动作利落，完全没有他平时那种慢悠悠的劲儿。
“这就是你刚才在实验室里折腾到现在的东西？”奥菲利娅问。
“今晚之前只做了一半。”克莱因把瓷碟推到桌面中央，开始往里倒液体。动作很慢，控制着量，“凯伦身上那些症状——耳鸣、意识模糊、偶发的肢体失控——根子都在海妖留下来的那些东西，它们黏在神经上，一点点往深处吃。这个方向我之前一直有初步构想，但缺一个关键变量。今天和他做治疗的时候找到了。”
液体倒入瓷碟，发出轻微的声响。浅蓝色的光在碟底铺开，碟沿也被映出一圈冷调的色泽，像冬天早晨河面上结的那层薄冰的颜色。
“我在他身上做了小范围的试验。效果比预期好。”克莱因把容器放下，拧上盖子。
奥菲利娅看着碟子里那层薄薄的液体，没出声。
她已经明白克莱因叫她上来的意思了。
不是“来看个实验结果”。不是“跟你汇报一下进度”。
他想试试，这东西对她左手上的污染有没有用。
凯伦是中间那一步。她才是终点。
克莱因抬起头来看她。眼睛里那股兴奋劲儿还在，但底下已经多了一层别的东西——谨慎，或者说，郑重其事的认真。像是怕她拒绝，又像是已经做好了她拒绝之后该怎么说服的准备。
“奥菲利娅。”
他叫她全名的时候，语气总会比平时正式那么一点。
“把左手给我。”
奥菲利娅低头看了看自己的左手。
袖子盖着大半，只有指尖露在外面。指甲边缘的皮肤颜色发黑，隐约能看到细密的鳞片纹路从指根往手背延伸。
这只手她已经看了无数次了。每天早上醒来第一件事就是看一眼，确认扩散范围有没有变化。这是习惯，不是恐惧。她不怕这只手。她只是不喜欢让别人看见。
她自己也不喜欢去看。
她慢慢把左手从袖口抽出来，平放在桌面上。
烛光照到那片发黑的皮肤，照到那些暗沉的鳞片。
克莱因的视线扫过去，表情没有任何变化。不是在压抑什么反应，是真的没有。他看她这只手的眼神跟看她右手一模一样。
——这一点，她早就确认过了。但每次确认，都还是会觉得喉咙里有什么东西卡了一下。
说不上是什么感觉。不难受。就是……有点胀。
算了。
克莱因伸手过来，握住了她的手腕。
