雷蒙德安排得很快。
不到半个小时，餐厅的桌上已经摆好了菜。烤羊排、蔬菜浓汤、黑面包、半壶红酒。分量比平时多了不少。
克莱因坐下来的时候，奥菲利娅已经在对面了。
两个人中间隔了一张不算宽的餐桌，四只烛台，一盘切好的面包。距离合适，不远不近。放在以前，这是很正常的用餐位置。但今天，克莱因忽然觉得这张桌子窄了点。
不对，不是桌子的问题。
是他自己的问题。
空气里飘着烤羊排的香味。克莱因拿起刀叉，低头切肉。
对面传来勺子碰到碗壁的声响——奥菲利娅在喝汤。谁都没开口。倒不是尴尬。两个人在餐桌上本来就不怎么说话，这是早就养成的习惯。只是今天这种安静里多了层东西，说不上来，就是不太一样。像是一根很细的弦在两个人之间绷着，不碰就没事，碰一下就会响。
克莱因吃了两口羊排，抬起眼，正好看到奥菲利娅的勺子停在碗沿上。她在用右手舀汤——这不奇怪，她一直用右手。但今天她动作比平时慢了点，舀汤的手腕翻转幅度小了些。
昨晚，那只手曾经紧紧攥着床单的边角……
他几乎是立刻就把这个念头从脑子里赶走了。然后低头，继续切肉。刀锋划过瓷盘，发出一声短促的刺耳声。
两个人同时顿了一下。
奥菲利娅的勺子悬在碗面上方。克莱因感觉到她看了自己一眼，但他没抬头。
他咳了一声，换了个角度下刀。这回安静多了。
“……汤不错。”奥菲利娅说。
“嗯，看着是不错。”
“你没喝。”
“我在切肉。”
“哦。”
对话结束。
安静了几秒。
克莱因终于还是没忍住，笑出了声。
奥菲利娅抬头看他。
“你今天笑的次数是不是太多了。”语气平淡，但勺子攥得紧了一点。
“饿的。”克莱因说，“人饿的时候容易犯傻。”
奥菲利娅看了他两秒，目光里带着一种“你自己信吗”的意思，但最终没评价这个说法的可信度，低头继续喝汤。
勺子碰碗壁的声音恢复了正常节奏。
这顿饭吃得不算久。克莱因确实饿，羊排和面包消灭得很快，汤也喝了大半碗。奥菲利娅吃得少，但比平时多了一块面包。克莱因注意到了。他没说什么，只是把面包盘往她那边推了推。
奥菲利娅的手指碰了一下面包边缘，又缩回去了。
“够了。”
“哦。”
克莱因把面包盘拉回来，自己又掰了一块。
收拾碗碟的时候，玛莎过来帮忙，眼神在两个人之间飘来飘去，嘴巴一张一合地想说什么。玛格丽特跟在后面，精准地在玛莎开口前踩了她一脚。
“嗯——！”
“碗差点掉了，小心。”玛格丽特面不改色。玛莎含着泪把碗端稳了。
克莱因假装什么都没看见，起身离桌。经过奥菲利娅椅背的时候，他的脚步放慢了半拍。指尖几乎碰到了椅背的弧面，但最后还是收了回来。
“我去处理点事，不会太久。凯伦的情况最近有点变化，我想再看看。”
奥菲利娅微微偏头，用余光扫了他一下。“去吧。”
声音很轻，很短，干干净净。
克莱因走出餐厅的时候，步子比来时稳当多了——胃里有了东西，人就不一样。他沿着走廊往书房方向走，脑子里的那些乱七八糟的念头已经被收拾干净，换成了正事。
