克莱因的目光越过奥菲利娅，落在房间里。
——得收拾一下。
昨晚两个人虽然有所克制，但痕迹还是留了不少。
而克莱因和奥菲利娅都不是能够接受让仆人来收拾这些东西的人。
尤其是床单。
克莱因看了一眼，又很快收回视线。
白色的亚麻布料上，靠中间的位置有一小片暗红色的印渍，不算大，但在浅色的底子上格外分明。
他没多看。这种事不需要多看。
不过奥菲利娅却不自觉地顺着克莱因的视线看了过去，她的视线扫过床面，在那片暗红上停了不到半秒——然后整个人的耳朵尖就红了。
那种红从耳尖往下蔓延，速度快得拦都拦不住。她脸上的表情倒还绷着，嘴唇抿成一条线，下颌绷紧，活像在训练场上准备迎接冲锋。
但耳朵出卖了她。
“一起收拾一下吧。”她说，语气很短，脚步已经迈过来了。
克莱因没拦。他知道这个时候拦她，等于把“你不用管这个”和“我知道你在害羞”两层意思同时递到她面前，那比让她亲手收拾床单还要命。
两个人一人站一边，开始扯床单。
奥菲利娅的动作很利索，右手攥着布角往外抽，三两下就把靠她那侧的边角从床垫底下扯了出来。克莱因这边慢一拍，他得把床帏的系带先解开，不然布料缠在一起扯不动。
“你那边先别拽，我这儿卡住了。”
“哦。”奥菲利娅松了手。
松手的动作倒是干脆，但她的手指没地方放了，就那么悬在半空中顿了一下，最后不太自然地垂回身侧，指尖在睡裙的裙摆上蹭了蹭。
床单软塌塌地摊在床面上，皱巴巴的，跟打了一场仗似的。那片暗红的印渍正好朝上，位置不偏不倚，就在两个人中间。
谁都没说话。
奥菲利娅的手还攥着布角，五指收紧，指腹下的亚麻布料被捏出了褶子。她的视线落在那片颜色上，移不开，又不想看，整个人就卡在那儿了。
克莱因倒是很自然地把手里那段系带解完了，绕了两圈收好，搭在床帏的挂钩上。他的动作不紧不慢，甚至还顺手把歪掉的枕头摆正了一个。
但他没去碰那片床单。
不是不敢碰，是在等她。
他余光里能看见奥菲利娅攥着布角的那只手，指节都有点发白了。
奥菲利娅当然知道他在等。这人就是这样，什么都不催，什么都不提，把选择权递过来，让你自己决定要不要接。偏偏这种体贴在这个场合下，比直接开口说点什么还让人难以招架。
她松开手，布角弹回去，软趴趴地垂在床沿。
“你叠还是我叠。”她开口了，语气很平，跟在讨论今天晚饭吃什么一样。
克莱因抬眼看她。
她的表情端得很稳，要不是耳朵尖还是红的，他差点就信了。
“一起？”
“不用。”奥菲利娅否决得很快。两个人一起叠这张床单，那就意味着面对面，中间隔着那片暗红色，四只手在布料上来回折腾——光是想想她就觉得后脖颈发烫。
“我来叠，你去把窗户打开。”她补了一句，给了克莱因一个合理的去处。
克莱因没戳穿她的小心思。他点点头，转身走向窗户那边，路过她身侧的时候脚步顿了一下。
奥菲利娅的肩膀跟着紧了一下。
但他什么都没做，只是走过去了。
——其实他本来想伸手碰一下她的头发。马尾扎得有点歪，大概是刚才对着镜子随手绑的，有一缕碎发从耳后滑下来，搭在脖颈侧面。但他想了想，还是算了。现在碰她，她大概会像被踩了尾巴的猫一样弹起来。
窗栓被推开，午后的风裹着草地和泥土的气味涌进来，把屋子里那股暧昧的、属于两个人的气息冲淡了不少。窗外的阳光落在地板上，拉出一道长长的光斑，细小的灰尘在光柱里打转。
奥菲利娅趁着这个间隙动了手，把床单从两头往中间对折，动作又快又准，三两下就把那片暗红色藏进了布料的夹层里。叠的时候她屏着一口气，像是在执行什么需要高度集中注意力的任务——事实上她叠床单的认真程度，大概跟她擦剑差不多。
叠好的床单被她抱在怀里，方方正正的一块，看不出任何端倪。
