一股很淡的味道从衣料间漫上来。不是香水，奥菲利娅从不用那种东西。是皮革，是被日光晒过的棉麻，再底下是一层若有若无的体温气息——干净的，活的，带着微微的咸。
“躺好。”
奥菲利娅清了清嗓子。
她的视线越过船舷，落在远处的海面上。看天。看水。看海鸟掠过低矮的云层。目光在各种远景之间巡逻了一圈，唯独不落到自己膝头上。
“刚才那姿势压得我肩膀发酸。”她说。嗓音平得像在念作战报告。“这样你睡得快些。”
克莱因后背贴在甲板上。视野倒转过来。
从这个角度，只能看见她的下颌和脖颈的线条。风把一缕散下来的金发吹到她脸颊上，贴在那儿。
他稍微偏了偏头，后脑勺在她腿上微微蹭了一下，找了个最舒坦的角度。
奥菲利娅的腿绷了一瞬。
就一瞬。短到克莱因都没确定自己是不是感觉错了。但他确信自己没有感觉错——那一瞬间大腿肌肉收紧又松开的触感，隔着衣料都分明得很。
他闭上嘴，决定不追究。有些事情追究了反而没了味道。
船底下又传来一声闷响，比刚才远一些，沂沂沉沉的，像是什么大型的东西翻了个身。海面上的碎光晃了一下，旋即恢复平静。
奥菲利娅的左手微微动了动，掌心向外的角度调了一两度。那些黑色纹路还在跳，她表情没变。
克莱因安心合上眼。帆布在头顶拍打桅杆，海风灌过来，带着盐粒。船在浪上走，节奏匀称。膝头底下的温度一点一点渗过衣料，熨帖地贴着他的后脑。
耳朵贴着她的腿，能听见一点东西——不是心跳，心脏不在那个位置。是血液流动的声音，极其微弱的嗡响，只有在非常安静、非常贴近的时候才捕捉得到。活物才有的声音。
他忽然觉得，三天六个小时的亏欠好像也没那么难还了。
“这日子……”他说，声音已经含混了，尾音被一个没忍住的哈欠吞掉了大半，“……应该写进实验日志。课题名就叫'膝枕对炼金术士睡眠质量的增益研究'——”
“闭嘴。睡觉。”
他笑了一下，没再出声。
呼吸慢下来了。均匀了。三天积攒的困倦终于不用再和他的意志拔河，一股脑地涌上来。这次没有抵抗。
奥菲利娅低头看了他一眼。
就一眼。
他的眉头还是皱着。即便睡着了也没有完全松开。嘴巴半张着，呼出的气蹭过她膝盖上的布料，一下一下，温的。
她把视线收回来，继续望向远处的海面。
左手掌心向外翻着，感知着水下那些同源的血气。它们还在游。还在聚。比方才又近了一些。
右手不知道什么时候落了下来，搭在他的额头边缘——没碰到，悬在那儿，挡住了风。
手指弯着，指节微曲，维持这个姿势其实比直接按上去更费力。但她就那么举着。
风从手背上方吹过去，被她的掌心挡了个干净。
他额头上那缕碎发在无风的庇护里安安静静地贴着皮肤，一动不动。
