他还想继续想那个“第三种情况”。
但眼皮先一步背叛了他。
奥菲利娅回过头，看了他一眼。
他睡着了。快得有点可笑——刚才还在嘴硬说“没事”的人，躺下去不到两分钟就没声了。呼吸变得均匀，眉头却没有松开，皱着的那道痕还留在那里。
她没有过去帮他展平。
她转回头，继续面朝前方。左手掌心向外，感知着水面下那些不属于这个世界的血气。
它们在游。在爬。在礁石上安静地附着。
离船越来越近。
……
……
克莱因做了一个梦。
很奇怪的梦。
他梦到了塞壬。
不是塞壬被封在立方体里的模样，也不是坍缩那一刻的混乱——而是更早之前的东西。或者说，更底层的东西。
他看见了塞壬所包含的诸多生物。
鱼。甲壳。软体。藻类。珊瑚。还有许多他叫不出名字的形态——有些甚至不能算是“生物”，更接近某种介于物质与信息之间的中间态，半凝固的、流动的、不断在两种状态之间摇摆的存在。
它们被撕扯开。
这个过程没有声音，没有痛觉，只有纯粹的、冷冰冰的分解。一条鱼被拆成鳞片、骨骼、肌纤维、色素细胞，再往下拆，拆成蛋白质链、矿物晶格、水分子——再往下，拆成更小的单位，小到不再是物质，而是某种携带着特定排列规则的编码。
然后重组。
那些编码按照新的规则重新排列，折叠，嵌套。物质从信息中凝结出来，一层一层地生长——不，不是生长，是“铸造”。和铸铁一样，液态金属被倒进模具里，冷却，成型。没有胚胎，没有发育，没有时间。
是什么东西在做这件事？
什么力量能把物质和信息之间的边界抹掉，让两者可以自由转换？
梦里的克莱因提出了这个问题。
然后他抬头。
他看到了一个天体。
没有光。没有热。连形状都看不清——它的边界不是一条线，而是一个“消失”的区域。所有靠近它的东西都在往里坠落，光也好，物质也好，信息也好。坠落的过程中被拉伸、扭曲、压缩，最终越过某个看不见的临界面，从这个世界上彻底抹去。
黑洞。
能够扭曲时空、泯灭信息的天体。
不对——在梦的逻辑里，他忽然意识到了一件事。黑洞不是在“毁灭”信息。它是在把信息从一种形态转化成另一种形态。物质落进去，被压缩到无限小的体积里，所有的结构、所有的排列规则、所有定义这个物体“是什么”的东西，全部被剥离掉了——但没有消失。它们还在。以一种他无法理解的形式，但还在。
如果塞壬做的事情和这个是同一回事呢？
如果那些“生成”出来的鱼虾蟹，不是从无到有被创造的，而是——
克莱因猛地睁开眼。
甲板在晃。天还亮着。帆布在头顶拍打桅杆的声音很有规律，海风灌进领口，凉飕飕的。
他的后背出了一层汗。
视线对焦花了两秒。先看见的是天空，灰白色的云层很低，压着海面。然后是桅杆，帆索，以及站在船头的那个人的背影。
奥菲利娅还在原来的位置。左手垂在身侧，掌心微微外翻，姿势和他闭眼之前一模一样。风把她的斗篷扯得很开，整个人的轮廓被嵌在灰蓝色的海天之间。
克莱因撑着甲板坐起来，后脑勺磕了一下背包的硬角。他吸了一口凉气，伸手摸了摸后脑。
“我睡了多久？”
奥菲利娅没有回头。
“不到一刻钟。”
