“左手。”
奥菲利娅的身体没动，但她的左手下意识地在膝盖上蜷了一下。
很短的动作。短到她自己都没察觉。
克莱因伸过手来，掌心朝上，等在那里。
奥菲利娅没有把手递过来。
克莱因的掌心就那么摊着，等了三息，又等了三息。
“不用了。”奥菲利娅说。
“什么不用了？”
“左手不需要。”她的语气很平，像在陈述一个不值得讨论的事实，“右手做完了就行。”
克莱因没收手。
他看了她一眼，看的是她膝盖上那只蜷着的左手。黑色的鳞片在灯光底下泛着暗沉的光，手指曲着，指尖刚好压在鳞片和正常皮肤的交界线上。
“这批药膏的配方我调过。”克莱因的手还举着，没有要放下的意思，“养护是一方面，对你左手的污染多少也能起点压制作用。”
奥菲利娅的手指动了一下。
“多少是多少？”
“不好说，用过才知道。”克莱因的语气很随意，像在聊一个技术参数，“当然，主要治疗还是得靠后续的方案。这个只能算辅助。”
奥菲利娅没接话，也没伸手。
安静了几息。
克莱因换了个姿势，把胳膊肘撑在膝盖上，掌心依然朝上，耐心得很。
“而且——”他顿了一下，表情有点纠结，“你就让我涂完呗。只涂一只手，我浑身不得劲。”
奥菲利娅看他。
“什么意思？”
“字面意思。”克莱因皱了下眉，很认真地解释，“右手涂了左手没涂，我光是想想就难受。你让我晚上怎么睡？闭上眼全是一只手涂了另一只没涂的画面。”
“……你有病？”
“也许吧。某种强迫症。”克莱因一本正经地点头，“很严重的那种，不治的话会影响明天的实验状态，到时候阿芙洛斯的双腿进度拖一天，那条鲛人的研究拖两天——”
“行了。”
奥菲利娅打断了他。
她的表情没什么变化，但嘴唇抿了一下。那个“行了”咬得不重，带着点拿他没办法的意思。
左手从膝盖上抬起来，放到了他掌心里。
克莱因接住她的手，没有急着动作。
他低头看了一眼。
黑色的鳞片贴在手背上，从指根蔓延到手腕，边缘参差不齐，像墨渍洇在宣纸上的形状。灯光照上去，每一片鳞的表面都有极细的纹路，规整得不像是病变的产物，倒像是某种生物本该拥有的东西。
他的拇指落在鳞片的边缘，轻轻蹭了一下。
奥菲利娅的手指缩了一个微小的弧度。
“好凉。”克莱因说了一句，不知道是在自言自语还是在跟她讲。
然后他开始涂。
手法和右手一样，从掌根往指尖推，力道均匀，慢慢地把药膏揉进去。经过鳞片的时候他没有刻意避开，指腹就那么从正常皮肤滑到鳞片表面，又从鳞片滑回来，中间没有任何停顿和迟疑。
那些鳞片的触感在他指腹底下很清晰。硬，滑，比周围的皮肤低了大概半度的温度。药膏抹上去之后会在鳞片的缝隙里留下一条细细的白线，他就用拇指把那条白线也揉匀了。
奥菲利娅一直在看他的手。
只是涂药膏而已——没什么特别的。
但她的喉咙动了一下。
