那层皮肤的质地确实跟右手不同。比右手还要滑，还要细，但那种细腻底下有一层冰凉的、隐约的硬度，不是人类皮肤应该有的弹性。像是蛇蜕之前的那层薄膜——漂亮，光洁，但底下是另一种东西。
不属于她的东西。
他的拇指在她掌心停了一息。
然后松开手。动作不快，但很明确。
房间里安静了几息。窗帘被海风吹起来一角，光线晃了一下，又落回原处。远处传来几声海鸟的叫声，隔着玻璃显得又远又钝。
奥菲利娅把手收回去，放回膝盖上。左手的手指无意识地曲了曲——刚才他的指腹划过掌心的那条线路，好像还残留着一点温度。
过了一会儿，她开口了。声音放低，比刚才慢了半拍，像是每个字都在喉咙里多压了一瞬才放出来。
“如果你想要我右手也变成……那个样子的话。”
她停顿了一下。手指无意识地摩挲着虎口的茧，反复地，像是在确认那块硬皮还在。
“我做得到。斗气全力修复的话，这些茧一个晚上就能消掉。只不过以前……没觉得有必要。”
尾音几不可闻地轻了下去。
最后三个字几乎是从唇齿缝里滑出来的——“有必要”。以前觉得没有必要，是因为那双手是骑士的手，茧是持剑的证据，她不需要为谁去抹掉它。
可现在。
这双手被另一个人握住过、翻看过、一寸一寸地摸过之后。
“没必要”这三个字就不那么确定了。
克莱因看着她低垂的眼睫。
那层睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。她说这些话的时候没有看他，目光落在自己的右手上，落在虎口那块被她反复摩挲的薄茧上。
他忽然就明白她在说什么了。
不是在说茧。
是在问他——你是不是更喜欢那样的？那种更光滑的、更符合“女人的手”的那种样子？
一个在战场上不会犹豫半息的人，在这种事情上咬着尾音一个字一个字地往她嘴里送。
“没必要。”他说。
奥菲利娅的睫毛动了一下。
克莱因把手揣进裤兜里，语气随意得像在聊今天早饭吃什么，
“倒不如说，今天晚上那双手交给我。”
奥菲利娅抬眼。
金色的瞳孔里映着窗外的光和他半张逆光的脸。她的表情没什么变化，但眼睛里头有什么东西被这句话拨了一下——像水面被投了一颗很小的石子，涟漪细得几乎看不见，但确实在扩散。
“我给你做一套手部的养护。”克莱因伸出一根手指晃了晃，“效果绝对超出你的预期——说不定比你自己修复的效果还好呢？”
奥菲利娅看了他两秒。
嘴角的弧度很浅，浅到不能算笑，只是嘴唇的线条柔了那么一点。但那双金色的眼睛里头有东西在转——在对他说的每一个字做某种奥菲利娅式的评估和归档，最后得出了一个结论。
“行。”她端起杯子，喝了最后一口水。咽下去的时候喉结动了一下，“拭目以待。”
她把杯子放回桌上。瓷器碰在木面上，发出一声很轻的“笃”。
然后她站起身，经过克莱因身侧的时候脚步没停。衬衣的下摆从他手臂外侧擦过去，带起一点风——很淡的，混着晨间空气里的潮湿和她身上那层若有若无的、不知道是什么的气味。
克莱因在她背后笑了一声。
“放心。”
他看着她推门出去的背影。视线在她散落在肩头的金发上停了一瞬——发尾微微卷着，贴着白衬衣的领口，随着她的步伐轻轻晃了两下。
门在他说完最后一个字的时候合上了。合得很稳，没摔，门闩入槽的声音干净利落。但速度比正常关门快了那么一点。
快的那一点，刚好够说明问题。
克莱因对着关上的门站了两秒。笑意从嘴角慢慢扩到眼底，最后变成一个带着点无奈的、又带着点得意的弧度。
耳根红了就跑。
每次都这样。
他低头看了看自己的右手。指腹上还残留着两种不同的触感——一种是虎口那块茧的硬度，粗糙的，带着温度的；另一种是左手掌心那层不属于人类的光滑，凉的，细的，底下压着他还没有完全弄清楚的东西。
两种触感叠在一起，在指尖慢慢消散。
他攥了攥手，转身去找衣服。
今天的事确实不少。
