夜色沉沉地笼罩着江城，街边的霓虹灯光混杂着汽车尾气，在潮湿的空气中晕染开一层朦胧的薄雾。
我叫武宾 ，大家都叫我叫阿。
宾。
今年三十六岁。
妻子叫李清月是一个在外人眼中气质出众、事业有成的心理医生，在百合圈里，却有着一个声名显赫的百合女王。
现在的我待在汉商超市后门，百无聊赖地靠在锈迹斑斑的消防栓旁抽烟。
烟雾缭绕升腾，被晚风一卷，便消散在了夜色里，只留下一股微苦的烟草味。
我穿着那身洗得有些发白的保安制服，深蓝色的布料在关节处磨得发亮，腰间的对讲机时不时传来嘶啦作响的模糊人声，却无法引起我半分注意力。
人生中最好的十五年，仿佛都在这种机械而重复的看守与等待中悄然流逝了。
香烟燃尽，我将烟蒂在地面上碾灭，鞋底与水泥地发出轻微的“吱嘎”声。
随即，我直起身，那略显松弛的肌肉拉伸时带着一股沉重的疲惫。
时间已是下午3点，超市的喧嚣逐渐平息，我的早班也终于画上了句号。
我慢吞吞地整理了一下制服，那动作像是一个被反复设定好的程序，精准而无力。
回家的路不远，穿过几条霓虹闪烁的街道，便能抵达那个表面光鲜，内里却冰冷如墓穴的家。
每次踏入那扇门，我都会感觉到一股无形的压力。
那不仅仅是生活本身的重担，更是长达十五年之久的无性婚姻所积累下的、厚重而沉闷的窒息感。
十五年了。
我想起十五年前的那场婚礼，仓促到可笑。
彼时我才二十一岁，刚刚大学毕业，对未来充满了懵懂的憧憬。
在一次老旧的相亲活动上，我遇见了李清月。
那时的她，远没有现在这般冷冽与掌控欲，只是一个二十三岁，穿着一身素雅长裙的温柔女子。
她的容貌在人群中也格外突出，一头乌黑的长发垂到腰际，皮肤白皙，眉眼之间带着一丝若有若无的忧郁，却更添了一种令人心生怜惜的美感。
仅仅认识不到一个月，李清月便主动提出了结婚。
当时的我，何止是惊愕。
我几乎是受宠若惊，内心的狂喜如同火山喷发一般。
我何德何能，能得到这样一个气质出众、容貌姣好的女人青睐？
我不过是一个普通的工薪家庭出身，模样平平无奇，性格又有些木讷、自卑的男人。
在我的人生规划里，能够找到一个能一起过日子、相夫教子的普通女孩，就已经是我莫大的福气了。
而李清月，简直就像是天上的仙女，突然降临凡间，并且选择了与我这样一个凡夫俗子结为连理。
我至今仍能清晰地回忆起那个午后，阳光透过窗户洒落在咖啡馆的木质桌面上，李清月穿着一件米色的羊绒衫，指尖轻柔地摩挲着咖啡杯的边缘，眼睑低垂，长长的睫毛在脸上投下一片扇形的阴影。
“武宾，我们结婚吧。”她的声音轻柔而平静，如同湖面上的微风，不起一丝波澜。
然而，正是这平淡的语气，却在我的心湖中掀起了惊涛骇浪。
我的心跳骤然加速，脸颊瞬间涨红，甚至有些结巴。
“啊……清月，我……我……”我甚至无法组织起一句完整的话语，只是怔怔地看着她，眼神中充满了难以置信的欣喜与困惑。
从那一刻起，一种模糊而又深刻的猜测，便在我心底生根发芽。
李清月需要的，或许仅仅是一个名义上的丈夫，一个能够为她提供社会认可、却又不会对她构成任何威胁的存在。
我曾小心翼翼地推测，或许她有着某种深刻的童年创伤，因此对男性充满了抗拒与厌恶。
她厌恶男性的触碰，厌恶男性的靠近，厌恶一切与男性有关的亲密接触。
而我，武宾，恰好就是那个足够懦弱、足够自卑、足够无害的选择。
我的早泄，更像是一个“意外的惊喜”，彻底堵死了我们之间所有关于“性”的可能，反而成全了她的“纯粹”。
