好像也这么觉得过。
这个念头像条滑不溜秋的鱼，冷不丁就撞进了脑子里。
不是想。
是感觉。
一股很具体的，带着温度和气味的回忆就这么涌了上来。
那年我多大？
十六？还是十七？
反正是高二暑假。
热得狗都不愿意出门的夏天。
我缩在县城外婆家那间朝西的小阁楼里。
老式电脑嗡嗡响，散热扇拼命转，吹出来的风都是热的。
屏幕上，也是一个虚拟的歌姬。
不是我这种廉价定制的皮套。
是那时候特别火的一个，官方出的，穿得像公主，唱歌声音甜得能齁死人的那种。
我在一个破论坛里，用攒了好几个月的零花钱买了她的声库。
然后，用一个不知道从哪搞来的、音质渣得要命的麦克风。
躲在阁楼里。
录。
录我的声音。
不是说话。
是唱。
试着用我的嗓子，去贴合那个虚拟歌姬的音高，去模仿她那种……不食人间烟火的、甜美的调调。
那是我第一次，觉得自己的声音，好像能变成别的东西。
不是爸妈嘴里那个“闷葫芦”。
不是同学眼里那个“怪胎”。
是可以被人……被人喜欢的。
我记得特别清楚。
那天下午，我试着录了一小段特别简单的旋律。
就四句。
我反反复复录了不知道多少遍。
喉咙唱得发干，发紧，像被砂纸磨过。
阁楼里闷热得像个蒸笼。
汗水顺着我的鬓角往下淌，流进耳朵里，痒得要命。
后背的汗衫湿透了，黏在皮肤上，一动作就撕拉一下，扯得生疼。
但就是停不下来。
直到我按下播放键。
听到耳机里，传出来一个……一个勉强算得上连贯的，细声细气的，带着点电子合成味道的。
女声？
成了？
我那时候脑子里就这一个念头。
