这个决定将先前所有他自以为的，抽象的、带着隐秘刺激感的“游戏”邀请，那些关于嫉妒、关于争夺的香艳想象——一一覆盖。
她的提议，重新点醒了他自己那份，被刻意折叠、压藏了太久的，对顾澜的、从未完成也从未死心的情愫。
它没有消失，只是变成了记忆书页间一片干枯的叶脉书签，此刻却被这突如其来的现实翻起，哗啦啦地翻动，露出底下依旧清晰的纹路。
“顾澜要来”这个消息，就像一枚被随手塞进行李夹层、忘了定时、却注定会响的倒计时炸弹，此刻被漫不经心地展示出来。
被抛到眼前的，不再是隔着时间和安全距离的、那个许久未见暗恋着的人，而是即将共处一室、呼吸相闻的、活生生的顾澜。
而他，将以怎样荒唐的身份和心境，去面对她？
在小宇的记忆里，从小到大，浩辰和顾澜一直都是大家眼里无懈可击的青梅竹马。
三个孩子从小就在同一个家属院里跑着长大，浩辰永远是那个领头人——翻墙摘桑葚时他在最前面探路，放风筝时他掌控着线圈，就连玩捉迷藏，也是他来决定谁来找人。
顾澜和小宇就跟在他身后，像两颗被引力固定的行星。
不知道从哪个夏天开始，顾澜自然地把手放进了浩辰的掌心——那是理所当然的吧？
理所当然到就连小宇自己也没有怀疑过：堂哥那么优秀，成绩好、会打球、连说话都带着让人信服的力量。
就连过年过节，三家人围坐在圆桌旁吃饭时，小宇的父母都会笑着拍他的肩：“看看你浩辰哥，什么时候也给我们找个像顾澜的‘媳妇’回来？” 哄笑声中，小宇只能埋头扒饭，碗沿烫红了指尖。
顾澜生命中的很多重要时刻，第一个分享的人永远是浩辰。
她考上市重点中学那天，第一个打电话通知的是浩辰；她第一次在钢琴比赛获奖，奖状是浩辰帮她镶进相框；甚至她对未来的规划，出国留学的学校与专业，都是浩辰熬夜查阅资料、比较优劣后为她亲手圈定的选项。
他们在大院里是公认的“金童玉女”，从同学到叔叔阿姨，连菜市场卖豆腐的阿婶和门口值班的保安大爷，在夸赞“顾澜这闺女真是越来越水灵，又懂事又有出息”之后，总会自然而然地接上一句：“跟浩辰真是般配呢！”仿佛他们的名字从出生起就被红线缝在了一起，谁也分不开看。
而他自己呢？
小宇是这场完美叙事里那个安静的注脚。
不知道从什么时候开始——也许是在某个两人一起因为浩辰迟到而对他展露微笑的黄昏，也许是在她习惯性地也给他带上一份三人份的小吃——令他的心里也悄悄滋生出了些许少年心事。
那些三个人的场景里，一起写作业的周末午后，顾澜的笔尖停顿时会自然转向浩辰；自行车骑过林荫道时，她总是坐在浩辰的车后座；拍合照时，站在中间的她总是将头微微偏向浩辰那一侧。
照片里的自己在镜头边缘微笑着，像一个忠诚的旁观者。
很多这样的时刻，他明明也在场，却仿佛没有戏份，没有姓名。他的存在，只是为了让“青梅竹马”的故事显得更圆满，更毋庸置疑。
从定义上来说，他其实也是顾澜的青梅竹马。
事实上，小宇和浩辰一样，也出现在许多顾澜生命的重要时刻。
她体育课崴了脚，是浩辰背着她去医务室，而跟在后面一路小跑、被浩辰差去小卖部买冰棍回来给她敷肿的，是小宇。
他记得那天冰棍化得很快，黏糊糊的糖水滴在他手背上，而他小心托着那袋冰凉，像托着什么易碎的宝贝。
她在学校的礼堂进行钢琴表演，聚光灯下指尖微颤。
台下黑压压的人群里，她目光搜寻到的是第一排正中央的浩辰。
而小宇，和她的余光相接时，也坐在浩辰旁边的那个位置。
他同样屏息凝神，同样在她流畅弹完最后一个音符时用力鼓掌，掌心拍得发红。
但他的目光，或许只是她余光里一片模糊的支持色块。
当她远在国外，因为联系不上浩辰而焦急时，是她转而发信息求助了小宇。
于是，在那个深秋的夜晚，小宇放下自己的作业，走到同一个院子里那栋熟悉的房子前，替她去敲浩辰家的门，打探浩辰的下落。
