顾澜的手指微微颤了一下。
“那时候我不知道你在难过什么，”小宇的声音很低，“现在我知道了。”
顾澜看着他，嘴唇动了动，想问什么又咽了回去。
浩辰了解自己的所有，却唯独未必知道自己最钟爱之曲的名字。
她低下头，手指在琴键上无意识地按了一个音，闷闷的，很快散了。
“小宇，”她忽然开口，声音很轻，“我们是朋友，从小到大都一起玩，很好很好的朋友，对吗？”
小宇愣了一下，点了点头：“当然。”
顾澜沉默了一会儿，手指从琴键上收回来，放在膝盖上，攥成一个小小的拳头。
“那，你什么时候恋爱了，一定会跟我说的对吧？”她忽然开口，声音比刚才轻了一些，像在试探什么。
小宇愣了一下。
三个人从小一起长大，亲密得像长在一起的枝桠，彼此生命里的大事从不错过。
他如果恋爱了，当然会告诉他们。
他应该点头，说出那句“当然”。
可是话到嘴边，他忽然意识到不对。她为什么忽然问这个？他张了张嘴，不知道是该肯定还是该否定。
顾澜没有催他，只是安静地坐着，像在等一个她早就知道的答案。
“这样吧，”她的声音很平静，平静得不像是在问一个问题，“不如我再问清楚一点。”
她转过头，看着小宇的眼睛。
“浩宇，你和小曼，究竟是什么关系？”
小宇的呼吸停了一瞬。
“又或者说，”她的声音忽然沉了下去，像一根琴弦绷到了最紧处，每一个字都落得很慢很重，“她到底和浩辰是什么关系？”
房间里安静得只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣。
夕阳已经快落尽了，只剩下最后一抹橘红色的光，照在两个人之间的琴键上，像一道快要熄灭的界线。
小宇坐在那里，一句话都说不出来。
他该说什么？
他能说什么？
顾澜没有移开目光。她的声音还是那样平静，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“浩宇，你看着我。”
小宇抬起头，对上她金色镜框之后的双眸。
那双眼睛他看了十几年，从来都是温柔、明亮、那么地知性。
但现在那双眼睛里有泪光，湿红的眼眶噙着的是一个已经知道的答案，只是在等他那句说出口的确认。
小宇张了张嘴，声音卡在喉咙里，像被什么堵住了。
他想起小曼挂在他身上的样子，想起浩辰看小曼的眼神，想起那些他以为可以装作没看见的瞬间。
他想起自己在这出戏里的角色——一个被需要的情欲道具，一个方便的背景板，一个只要不戳破就可以有一直用下去的理由。
“回答我，浩宇。”
“他们……”他的声音哑得几乎听不见，“他们在一起好像很久了。”
顾澜的手从膝盖上滑下来，垂在身侧，像断了线的木偶。
“多久？”她问。
小宇没有说话。
“多久！”顾澜的声音突然拔高了，在空荡荡的房间里撞出一个回声。
“我不知道，”小宇闭上眼睛，“应该……从寒假补课开始就是。”
顾澜没有再问了。
