他不明白她为什么难过，但他听懂了那首曲子里的东西：有爱恋，有委屈，有说不出口的话，还有一个人把所有的酸楚都吞下、只在琴键上悄悄流出来的样子。
他觉得那些音符不是属于他的，于是他没有推门，只是安安静静地站在门外，等到最后一个音落下才转身离开。
对，一定是那里。小宇猛地坐直，他拿起手机看了一眼——与顾澜对话框里的消息还是未读。他随手拿了件外套，奔向旧大院的方向。
******
傍晚的太阳还没落山，橘红色的光斜斜地铺在大院的操场上。小宇穿过家属楼，绕过那排新抽了嫩芽的冬青，远远地就听见了钢琴声。
还是那首曲子。
他每次路过顾澜在的文艺室都一定能听到的，后来他还特意去查过，甚至记得曲子的名字：LiebestraumNo.3，李斯特的爱之梦。
追溯不到是哪一年了，或许是她得到心中那个人之前，顾澜就会弹这首曲子了。
她弹得这样熟，每一个音符都像是从她指尖长出来的，想必是她最心爱的那一首。
这架破旧的钢琴从她出国留学走后，就再没人请调琴匠来调音，现有几个音已经走了调，沙哑的，像旧嗓子在唱一首老歌。
起手很轻。
她的指尖落在琴键上，轻轻地触碰什么易碎的东西。
那旋律安静地流出来，既温柔，又平缓，像一个人在回忆里慢慢地走。
那是很久以前的事了吧——她第一次在这里按下琴键，浩辰站在旁边笑她手指短，她不服气地又按了一次。
那时候她还不知道，喜欢一个人是什么感觉。
后来知道了，也是安安静静的，像这首曲子的开头，没有声响地长出来，等她发现的时候，已经长满了她左，右，整个心房。
旋律慢慢往上走。
她的手指开始快起来，装饰音像碎钻一样从指缝间滑落，一颗一颗地璀璨生辉。
那是他们在一起之后的时光——牵手，拥抱，亲吻，新年钟声里的誓言。
她弹到这里的时候，肩膀微微松下来，像被什么东西托住了。
那些年她以为这就是永远了，以为那些幸福的画面会一直一直延续下去，没有尽头。
可是到了中间，她的手忽然重了。
琴声变得急促，像一个人在赶路，又像在追什么快要抓不住的东西。
她的身体跟着往前倾，手指用力地砸在琴键上，有一个音弹错了，刺耳地扎进来，她没有停，继续往下弹，越来越快，越来越乱。
几个走调的音混在一起，嗡嗡地响，像那架老钢琴在跟着她一起颤抖。
那是她发现自己不是唯一的时候吧——那些她不在的夜晚，那些他学会的新把戏，那些她找不到他的时刻，原来都是属于另一个女人的。
他是自己的全部，但原来自己却不是他世界里的唯一。
那些说不出口的委屈，那些咽下去的眼泪，那些她一个人在这里弹了一夜又一夜的曲子，现在全都涌上来，砸在琴键上，碎成一片。
爱之梦，它的每一个音符都在说着：爱情终会消逝，要珍惜当下的爱。
她把这几个字攥在手心里，从少女时代一直攥到现在。
她以为只要她足够珍惜，爱情就不会消逝，浩辰就不会走远。
可他还是走远了，在她看不见的地方，和别的女人分享着同一份亲密。
她一个人守着这首曲子，守着一架走了调的老钢琴，守着那句她以为两个人都会记得的誓言。
曲子还在，琴还在，誓言还在，可那个说好要一起珍惜的人，已经不在了。
最后一个音落下去，在空荡荡的房间里回响了很久，才慢慢散去。她坐在琴凳上，肩膀微微起伏，一动不动。
小宇站在窗外，犹豫了一下，推开了门。
顾澜转过头，看见是他，手指还搭在琴键上，愣了一下。
“小宇？怎么是你，你怎么知道我在……”
“我知道很久了。”小宇走了进来，站在钢琴旁，“只是一直没进来过。”
“这首爱之梦，”他说，“我很久以前就听过。”
