顾澜没有说话，她的手在他掌心里，温热的，可是她觉得有点凉。
在那个年纪，同学之间那些关于谁和谁在一起的闲话，是烦闷学业里为数不多的透气口。
大家乐于起哄和猜测，喜欢在枯燥的日常里找到一点可以嚼一嚼的甜头。
而浩辰和那个女生的故事，刚好是大家最喜欢嚼的那一种。
校园里关于他们的传言越来越多。
有人在走廊里看见他们总是一起并排走过，会在背后小声议论“又在一起啊”；有人在食堂拍到他们面对面吃饭的照片，发到年级群里，下面一排“好般配”“在一起在一起”的起哄。
浩辰笑着骂他们“别乱说”，但没有真的生气，也没有否认什么。
那些起哄声像风一样从走廊这头吹到那头，从教室门口吹到操场，吹进八卦男女的耳朵里，也吹进顾澜的耳朵里。
她坐在自己的座位上，翻着课本，一个字都看不进去，只是听着那些笑声，将书页一页一页地翻过。
浩辰跟她解释过。
说那个女生只是朋友，是社团的搭档。
他说他们只是在一起做活动方案，讨论比赛的事，偶尔一起吃个饭。
他说那些传言都是瞎说的，让她不要多想。
顾澜点点头，说“我知道”。
彼时的她已经成为了他的女朋友，某年的新年的钟声里，他们已经拉过勾，许过愿，说好要一直在一起。她应该相信他。
可她还是会忍不住去看。
看他和那个女生一起走在走廊里，看她帮他整理领口，看他在人群中对着她笑。
那些画面像细小的刺，一根一根扎进来，不疼，但是痒，痒得她不知道该怎么办。
她是大家闺秀，从小被教育要知书达理，要落落大方，要体面懂事。
她学会了微笑，学会了沉默，学会了在人前不动声色。
可是没有人教过她，怎么应对这种心口发闷的感觉。
没有人教过她，怎么在喜欢的人面前，把那些说不出口的委屈埋在心底。
她不想吵，不想闹，不想让浩辰觉得她小气，不想让任何人看见她这个样子。
每当这样的时候她只能一个人，背着书包，走进那间旧文艺室。
在一个个下午，她坐到钢琴前，掀开琴盖。
手指落在琴键上，弹着一首很慢的曲子。
忧伤的琴声在空荡荡的房间里回响，断断续续的，像在一边弹一边问自己：我是不是不够好？
我是不是哪里做错了？
我该怎么才能让他只看我？
琴声没有回答她，只是把那间旧屋子填满，又慢慢散去。
那是属于她自己的小地方，没有人会来，没有人会看见。
她可以把那些说不出口的心事，一首一首地弹给钢琴听。
小宇那天本想去给她送去她在体育课上落下的外套。
他看见她一个人往大院的方向走，脚步很慢，低着头。
他跟在后面，没有出声，跟着她穿过操场，绕过家属楼，一直走到那间他们小时候常去的旧文艺室前。
那是他第一次知道这个秘密，顾澜的内心有这样的地方。
在小曼出现之前，在那些更复杂的成人世界降临之前，这架破旧的、可靠的钢琴，是唯一寄放她那些少女小心思的“地方”。
当年的他站在门外，透过那扇蒙着灰的窗户，看见她坐到钢琴前，掀开琴盖沉默了很久。
然后她开始了弹奏，曲子很慢，断断续续的，像在一边弹一边哭。
他没有进去，只是站在门外，静静地听完了整首曲子。
