桌角的台灯投下一小圈暖黄色的光，照着堆迭的书本和空荡荡的笔筒。
眼前这一幕有点熟悉——他也曾这样趴着，在很久以前，因为同一个人，心烦意乱。
他想起了一些东西。
顾澜不是什么都闷在心里的人，许多事情她都会在浩辰和他们三人的小群里分享。
可偏偏有一些委屈，恰恰没有办法与别人说时，她就会一个人躲起来，自己跟自己诉苦。
他知道那个诉苦的秘密角落。
大院里的旧文艺室。
那是间很久没人去的、堆着旧乐器旧桌椅被时间遗忘的房间。
偶尔会有人来到这里打扫，但随着年月流逝，它平时早已无他人光顾。
曾经它给人们带来多少欢声笑语，如今就有多冷清。
墙上还挂着泛黄的奖状，角落里码着褪色的幕布，空气里有木头腐朽和琴弦生锈的气味。
他们小时候常去那里玩，翻出落灰的乐器乱敲一气，把幕布披在身上演大侠。顾澜就是在那架老旧的立式钢琴前，第一次按下琴键。
那时她的身躯刚能够到踏板，手指又短又软，却认真地摁出几个不成调的音符。
后来她学了琴，家里也给她买了新钢琴，可她偶尔还是会回到这里，静静地坐一会儿，指尖在老旧的琴键上游走，怀念那些更年少的时光。
久而久之，看门的大爷给了她一把钥匙。她甚至还会用自己的零花钱请来调琴匠调一调这架老钢琴，让那些旧琴弦能发出准确的声音。
小宇知道这个秘密，是因为很多年前的一个下午。
那时浩辰还在上高中，他和另一个女生的绯闻学校里传得沸沸扬扬。
那个女生和他一届，长得好看，成绩也好，在同学中人气很高。她和浩辰的相识是因为在同一个社团，后来便常常一起出现。
顾澜第一次注意到她，是某个周一的早晨。
他们的初高中同校不同部，有时她会站在校门口等浩辰一起上学，却看见浩辰从另一条路走来，身边跟着那个女生。
两个人说说笑笑，女生的手里拿着两杯饮料，递了一杯给浩辰。
浩辰却拿过她手中的另一杯喝了一口，很自然的样子。
顾澜站在原地，看着他们走近。
浩辰看见她，跟她打了个招呼，说“今天起晚了，路上刚好碰见了她”。
那个女生也冲她笑了笑，说“你好呀”。
顾澜也笑了笑，说“学姐好”。
她走在浩辰旁边，浩辰的另一边是那个女生。
三个人一起走进校门，晨光把他们的影子拉得很长。
后来这样的画面好像越来越多。
课间操的时候，顾澜会看到浩辰和那个女生两个人站在窗边说话，浩辰低着头听，她仰着脸笑。
顾澜从操场往教室走，隔着教学楼的玻璃窗看见他们，脚步慢下来，又加快。
午饭的时候，浩辰说今天中午要讨论社团活动，让她自己先吃。
她端着餐盘找了一个靠窗的位置，吃到一半，看见浩辰和那个女生开完会从食堂门口走进来，两个人端着餐盘，有说有笑地坐到了角落。
那个女生夹了一块排骨放到浩辰碗里，浩辰没有拒绝。
顾澜低下头，把碗里的饭一口一口吃完，不知道自己吃的是什么。
放学的时候，她站在校门口等浩辰。
等了很久，天都暗了，他才从教学楼里出来，身边还是那个女生。
他们一直在说话，走到校门口才看见她。
浩辰愣了一下，说“你怎么还在这儿？不是让你先走吗”。
那个女生看到了她，和他们有说有笑地道别后，浩辰这才走到顾澜身边，牵起她的手，说“走吧”。
