“感情真好，”我走向他们，“那为什么你又会念念不忘过去的人呢？”
老汉挠了挠脸：“也不是念念不忘啦，就是单纯……会想起以前美好的日子。”
“你！”大娘一拍扶手。
“也不是因为海燕啦，只是那段时间确实很开心啊。”
老汉无力的辩解只让对方更加生气，涨红着脸瞪圆眼睛盯着满脸无辜的男人。
这位高龄的男人即使活了这么多年，似乎也还是不会反过来理解对方真正在意的关注点，因而说多错多，配上性格火爆老伴，产生争吵应该也是家常便饭。
我用手指撑起下巴：“大娘现在在意的应该是你好像把现在的生活说得一无是处，自己也像是连带着被羞辱了。”
“嗨呀你早说嘛，”老汉对着老伴前倾身子，“谢谢你一直陪着我哈，不然已经这么苦的日子就要更苦了。”
对方放松了点坐姿：“这还差不多……”
好在老汉只是不擅长表达，并没有老年男人常见的固执，能适当放低身段，我才能接着思考还有什么话没有说开。
“你说现在的日子苦，”我组织着语言，“我很想了解一下你们的生活，方便说说吗？”
老汉双手一摊：“苦就是很苦啊，还有什么？”
“嗨你真的说不出两句好话出来，”大娘嫌弃地对老汉摆手，“小年轻你既然想知道，那就别怪我说话像抱怨啊。你看见这一院子的线面没有，全卖出去也赚不到多少钱，以前说要搞什么手艺保护，结果屁用没有，后来脑子想明白帮我们找销路，才算是让生活轻松一点。”
她又翻起袖子指着大拇指下红肿的大鱼际肌：“可这真的是个体力活，又要揉又要搓还要拉要扛的，天没亮就要开始做，才能在天黑前晒好第一次。要是哪天突然下雨，就都白搭了，前几年有次连着十多天的阴雨，我们家就连着一点收入没有……”
大娘说着语气逐渐激动，反应慢如老汉也看出了情况的不对，半蹲着安慰对方：“是苦是苦，所以幸好有你我才没那么累啊。”
“还不是因为你那么没用！”眼角带泪的大娘突然爆发出强烈的情绪，“你只会这点破手艺！你只会害我受苦！你只会——”
积怨，自痛苦生活里积攒的所有怨念都在此刻冲向我们。
但有人为愣在原地的我们阻隔了全部，是黍，一直沉默的她正在对方身后，双手轻捂住发泄积怨的嘴唇，用难以言说的眼神注视着受伤的人。
“你说谎了。”
泪凝成珠，珠聚成河，河从眼角落下，怨划过心尖流动。
黍的手掌松开，交错的双手变为环抱的双臂，动作是轻柔的，眉眼里的神情却更应说是坚毅。
“我们要对抗的是生活中的痛苦，而不是和我们一起对抗痛苦的人啊。”
“我…我只是……”那是怯懦的，像是为自己辩解的，孩童的眼神。
高龄的女性咬着嘴唇凝视虚空，又愧疚地抬眼看向我们，眼里的情感变得更浓，眼角的泪变得更多。
老汉缓和气氛地说道：“是嘛，反正更苦的日子都扛过来了，还有什么可怕的嘛，学新手艺或者换新工作，或者…或者……总有让生活好一点的办法。”
“其实现在已经比以前好了……”大娘低头喃喃着，“你其实也挺好的……”
这个老男人瞬间眼里有光：“好在哪？说说呗，哎呀说说呗。”
对方摇了摇头：“我不知道……”
“啊？”
人心是个脆弱的物件，被如此高高举起又快速落下，这个满怀期待的男人肯定是不能接受的。
抓着本就不多的头发来回搓挠，抬头问向发笑的黍：“哎你说怎么会有这样的人？”
又愤愤不平地回头问向尴尬的我：“哎你说怎么会有人这么不会说话的？”
我能说什么，我总不能说“感觉你俩还挺般配”的吧……
我只能嘴角抽搐地对着他尬笑，看着两人身份调转地闹在一起。
黍的心态和我不同，淡笑着走回我的身边。
有了眼前两人的对比，牵着她的手，感到了某种庆幸。
“说起来，”黍转头看向我，“还有一个问题，你不打算问吗？他们现在其实要比刚才交心得多，你可以放心。”
我想了想，把老汉喊回了头：“大爷你觉得以前的生活好，那知不知道都好在了哪里？”
