‘你为什么不认为我们会走下去？你从来没有信任过我，你不信我会爱你很久，你也不信我会坚持向你走来…………你难道想我们分手吗？’
他只是气不过。
他只是生气年漆树太体贴，以至于宁愿承受自己的坏情绪却不正面给予他热烈的爱，才说了气话。
可是年漆树同意了。
‘好，我们分开。’
于是他们梗着脖子看着对方很久很久，久到黑夜袭来，双脚酸痛，凌时越的情况差到了一定的境界。
巨大的打击让他整个人像是丢了魂一样，双耳嗡鸣，大脑飘然。
他站不下去了，他和年漆树比沉默？永远都比不过的。
于是，缓缓转身离开。
爱情让人失去了沟通的能力，只觉得对方应该懂自己才对。
成年人的分开很安静，他们一句话都没有再说。
从对方的世界退出，其实很简单，后退就够了。
凌时越失去了年漆树，脖子上却多了一个日期的纹身。
那是他们年少时打的赌。
凌时越想，年漆树不守约定，他是要守的。
刺青落到身上的疼痛让他狠狠哭了一通，哭到纹身师都有点怜惜他，他才打定主意回去好好和年漆树谈谈。
他们互相爱着，不该走到这个地步。
但是命运的玩笑悄然而至，走在回家的路上，他迎面被一辆失控的无人驾驶的货车撞得飞了出去。
那辆货车没由来地出现，将他撞残后又慢悠悠停下。
在躺在冰冷水泥地上等死的时候，凌时越接到了年漆树打来的电话。
电话那头，年漆树没出声，只有一些嘈杂的敲击声。
电话这头，凌时越的嘴里因为受了伤而说不出话，远处的警笛声掩盖了凌时越吐出鲜血的声音。
后悔了。
凌时越恍恍惚惚的想。
早知道自己要死，就不该抛下年漆树一个人的。
年漆树怕黑，他一个人在家里得多害怕。
“你不爱我了吗？”凌时越不愿再去回忆，现在选择闭着眼睛再次轻声询问他。
年漆树的喉咙苦涩到发不出声音，他急的狠狠掐着自己的大腿，逼自己说话，“不是……我没有……”
“为什么不能和我好好说话呢……”凌时越问他，“如果爱我，为什么不能直接告诉我呢……”
年漆树肩膀抖动，他的眼泪从眼眶里挤出，狼狈地打湿了两人的衣服，“我……我有告诉你的……可是你……你走了……”
他的声音好小好小。
小到凌时越意识到了一些事情。
年漆树初中时有过一段时间的失语症。
年漆树其实并不是这样一个冷性子的人，他曾经的小学同学有告诉过凌时越，年漆树小学时特别开朗，在别人嘴里凌时越窥见了一个不同的他。
活泼的，像小太阳的年漆树。
‘他的父亲出狱了，回家之后依旧是那股子狗脾气，三天两头打年漆树，有一次拿起菜刀把他攒起来和我们去春游的钱罐子活生生砍碎了，好像就是因为那天年漆树被他爸吓着了，所以有一段时间他没来上课。’
‘我和同学组织起大家去医院看他的时候，他已经不会说话了。’
一个小太阳，被恐怖的家人活生生吓得得了四年的失语症。
严重到一点声音都不敢发出来，不敢和人对视，走路都慢吞吞的。
小太阳陨落了。
