她捧住他的脸，脸上的笑容消失了，那双眼睛仍然亮如星辰，他看见她唇瓣翕动，而她身后的世界逐渐消解不见，世界天旋地转着回到了那间冰冷狭小的阁楼，脸上被她触碰的地方温柔而柔软。
这一切看起来是如此真实，凤迟却愈发觉得绝望。
又一次，她将他拉回了生者的世界，可这次的梦又会在什么时候醒来？要再醉过去几回才能再梦到她？
他伸手抚上她捧住他的手，低笑出声，站了起来，踉跄着绕过桌案，来到了她的面前。
桑兜兜紧紧注视着他的一举一动，生怕他一个不小心给自己摔了，但凤迟站在她面前，看了她几息，突然跪了下来，高大的身体肆意向前倾倒，将坐着的桑兜兜扑了个猝不及防，顺着他的力道一起倒在了毯子上。
唔……还好毯子够软，所以不算疼。
“桑兜兜……”
他低声叫着她的名字，散发着酒气与微微热度的脑袋在她怀中依恋地蹭了蹭，他似乎仍然处于混沌之中，贴紧她的动作完全出自本能，拼命想在她身上再留下些属于自己的气味或痕迹，甚至尝试将自己一整只塞入她怀中。
好像一只不安的大狗。
桑兜兜面色古怪。
意识到做不到这一点后，他慢慢从她怀里撑起身来，两只手自然地找到她的手，与她十指相扣，膝盖顶开她的腿，做完这个能将她完全控制在身下的姿势，没有再进行进一步的动作，而是就这样低头望着她。
有一瞬间，桑兜兜以为面前的人已经彻底清醒过来，但仔细看去，他的眼睛似乎氤氲着雾气，脸上的神色也有些迟钝。
“桑兜兜。”
他又叫了一声，扣着她的手无声收紧了些，像是怕她下一瞬就无缘无故地消失了。
“说你要我，好不好？”
桑兜兜睁着眼和他对视，被酒气熏得晕晕乎乎的脑子努力转动，思考着他的话的含义。
“要”这个字用得好奇怪，更像是人对物的占有。比如她会说她想要糖果子，想要更大更光滑的骨头玩具，想要朋友的陪伴和关心，可是她从来不会说，她想要某个人。
这听起来像是将对方当成一块可以占领的领地。
她喜欢自由的生活，推己及人，她也总是希望她身边的人们都能够拥有同样的自由，凤迟是第一个对她说出这种话的人，这让她有些不知所措。
思绪的游离造就了沉默，凤迟看了她很久很久，也等了很久很久，始终没有等到他想要的那个答案。
“即使在梦里也不愿意吗？”
他笑得有几分惨烈，眼睛里氤氲的雾气逐渐黯淡下去，仿佛遭受了什么很坏的对待。桑兜兜听见他说：“我恨你。”
与之形成鲜明对比的是他的动作，他低下头，小心翼翼地碰了碰桑兜兜的唇角，又说了一句：“我恨你。”
和那句“你要我”一样，这同样是桑兜兜生命中听见的第一句“我恨你”，这样伤人的字句落在她耳边，她却奇异地没有感到多么伤心，她看着凤迟的脸在眼前放大，又慢慢远去，好像能透过这些“我恨你”的背后看见他的痛苦和委屈。
细密的吻克制地落在她的下巴、脖颈，止于与衣襟齐平的地方，他将她的手举到二人中间，端详了几息，不知道想了什么，低头亲亲她的手背，舔过她的手心，犬齿不舍地轻轻磨过她圆润的指节，再次说道：
唇瓣张合，没有发出声音，但桑兜兜知道，他一定在说——
他恨她。
他将她的手放在了自己的脖颈上，按着她的指尖微微用力，在自己的皮肤上留下清浅的月牙痕，细细的刺痛反而让他喟叹出声，低低笑了几声：“这次倒是逼真。”
醉人的酒香之中，她竟然还能闻得出凤迟身上那独特幽暗的花香味，如同丝丝缕缕的丝线将二人包裹缠绕，收紧，直至再也挣脱不得。
指尖陡然陷入柔软的皮肉里，桑兜兜瞳孔微缩，用力挣开了他的手，在凤迟迷惘的空当里抬手摸上他的脸侧。
“凤迟，你是不是很害怕呀？”
她天生就对他人的情绪十分敏感，但直到此刻她才终于确定，眼前之人真真切切是在感到恐惧。这只蝴蝶好像十分不安，心中的悲伤快要把他吞噬掉了，却只知道笨笨地躲在这里喝酒。
