他深知自己写的其文富有黄国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。
以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。
他第一次到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。
以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a－a－a－ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。
你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这封信要寄给你了，还想写几句话。
可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。
哎哟，纸——”写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如写信。
见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。
渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。
写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
