很多习惯，都是在与人相处过程中，通过眼睛，潜移默化养成的。
比如，安柔在批阅卷子，或者看手机的过程中，内心烦躁而不得发泄时，就拿头发下手。
常常在家里，披着头发，揉头发后，总留几根绕着手指。
就像这么多年了，他的那些话，那些动作，还时常绕着她的心。
等着这么遇上他的时刻，猝然收紧。
想起《这个杀手不太冷》里有句话：“我认为最深沉的爱，莫过于你离开以后，我活成了你的样子。”
她又何尝不是。
那天学生提前放学，走读的，就背上书包，回了家。
安柔帮老师发成绩单，学生家长各一份，学生拿上一张，就走了。发到自己家长时，母亲有些骄傲地冲她眨眨眼。
安柔端着劲儿呢，没笑。
与安柔同桌的姑娘的家长，看了成绩，对母亲艳羡地说了句：“你们家孩子的成绩真好呢，多聪明的孩子。”
母亲谦虚着说：“哪儿呢，主要是老师教得好，孩子肯学。”
同桌家长又奉承：“你们家安柔，要是肯教教我们孩子功课，她成绩也能上去的。”
母亲乐了，吃吃地笑：“同学之间嘛，肯定要互帮互助啊，学习得交流。”
……
安柔发完成绩单，背上自己书包，打算要走。
班主任还在办公室，同某位家长私下交谈。
教室里，多是家长的窃窃说话声。外头没走的学生也在吵吵闹闹。
母亲拉住她：“要不要一起回家？”
安柔想了想，摇头：“指不定得开好久呢，我饿了，先回家吃饭。”
母亲说：“你爸还没回来，要不买盒饭，带回家？”
“行吧。”
母亲给了她一张十块钱，还想说两句，正巧班主任进来了，安柔就出了教室。
六点多时辰，太阳正落山，秋风萧瑟，气温有点低。
安柔在学校附近，找了家快餐店，买了盒饭。
做学生生意的店铺，自然不会太贵。余下的钱，她买了根棒棒糖，剥了塑料纸，含在口里。
隔着段距离，瞥了眼“常成”，还没关门。
她鬼使神差地，迈了两步，打算绕路从这边回家。
不知道是不是做贼心虚，她刚路过呢，顾景予就从里头出来，反过身，拉下卷闸门。
轰隆隆的声响，吓了安柔好一跳。
他锁了门，看见她戳那儿。
安柔下意识问了句：“就关门了啊？”
“嗯。”顾景予下了台阶，心想，又是这个小姑娘，还吃糖，真是“小”。
“你还要印东西吗？”他手上颠着钥匙，问。
安柔摇摇头。
“哦。”顾景予也往她家的方向走，安柔埋着头，跟上。
没注意看路，绊上地上凸起的石砖，一个踉跄，人倒是没摔。但手上提的快餐盒和棒棒糖，啪叽一声，皆落了地上。
听见安柔的惊呼，顾景予回头看，入眼即是她懊恼极了的模样。
白色的餐盒摔破了，绑着的结也松了点。有塑料带兜扎着，也没洒出多少饭菜。
就是来来往往这么多人，即便秉着节约粮食的传统概念，再捡起来，还是觉得，多尴尬，多丢脸……
