他早知道这宅子里是住着第二个主人的，那个人会在玩偶房里头抱他、会在书房里挂满他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光着脚走近去开门——那也会是越上那个人的膝头，将头靠在他的肩上撒娇。他不想去想，但心里却有另一个念头日渐清晰。
那种莫名的熟悉感的来源，他无法轻易解释的瓜葛，它们全都有且仅有共同一个原因：
他真真切切地在这里生活过。
他是在这里，被一个人亲手养大的。
这是为他构筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心爱的玩具，处处都有依照他的喜好所设置的痕迹；双胞胎是他忠心耿耿的管家，将从小看到大的少爷视为自己的神明。
如此一来，所有的问题都有了答案。
这里的另一个主人，是照料他、疼爱他、将所有感情寄付于他身上的。
“你猜，”寇冬平静地道，“那个人是谁？”
“……”
男人没有张开嘴，沉默的仿佛一尊伫立于此的雕像。他的神色似乎因为被猜忌而闪过了几丝受伤，但是寇冬如今无法因为他的这种脆弱而生出怜惜。
他并没有退步。
“——现在。”
“就现在，我想听听你的回答，阿崽。”
他对上男人黑沉沉的眼睛。
叶言之的嘴唇抿得很紧，像是在面临一场即将下达结果的审判——可寇冬也同样面临着审判。
他们俱成了席上等待宣判的人。
寇冬甚至有一瞬间不想问出口。如果是该怎么样？他其实也不愿去想。他宁愿当叶言之是他从兑换池里头抽出来的那小小一个，站在他肩膀上拽着他一缕头发，绷着一张还没他拇指盖大的脸严肃地给他提建议——寇冬记忆里没有父亲这个角色，他很想要有属于自己构建起来的父子之间的关系。所以他曾经真的把叶言之当成自己的崽，哪怕后头两人的关系多少变了质、不再像亲情那么纯洁，他也依旧在内心深处把叶言之当做自己的崽，甚至认真地想过将自己的一切都交由他来继承。
没了叶言之，寇冬就还是那个独自走在死神面前的孤家寡人。
可要是连叶言之也背叛了他呢？
寇冬环视着这座宅子。它被修建的很好，每一处的装修都妥帖而精致。
但它终究只是一座屋子。它有房顶，有墙壁——这些东西把他和宅子外的其它东西割裂开来，教这里成为一个单独的、不会被外人所扰的、寂静而平淡的空间，他是这空间的主人，却从来不是自己的主人。
在断断续续的梦里，他从没有踏出过这里。
当然，这里又哪里会有外人到来的痕迹？
他就是在这里日复一日地长大的。他全身心依附着男人，成为他膝头上坐着的、被压进玩偶堆里的宠物，只能掰着手指盼着主人的来临。
没有尊严，没有常识，不通世事。
当他被男人养大时，男人又都教导了些他什么？
像条狗一样，靠着这一身所谓的皮囊，靠着一个不知深浅的洞，来取悦主人，来摇尾乞怜吗？
他的胸腔直发堵，有一个声音迫不及待想要泄愤似的大叫。
——这还是个笼子！
哪怕被修建的再好，再完美，这也是个笼子！
他还是被养在笼子里，没了翅膀的鸟！！
有什么区别？
这样一来，叶言之和那些想将他永远留下的npc，又有什么区别？！
寇冬曾经以为叶言之是不同的。他亲眼见证了自己的挣扎，宁愿做地上爬的虫，也绝对不做被人豢养的鸟——他以为叶言之能理解他割下那对被人垂涎的翅膀。哪怕筋断了，骨头碎了，血淌了满地，他也要从笼子里头爬出来。
他独立自由的意志，是高于这些东西的。那些变态畸形的爱，是永远不可能征服他、留下他的，——他生来就属于自由。
他以为叶言之懂。
当叶言之与他一同割下翅膀，从心理教师的笼子里跑出时，他以为叶言之懂！
寇冬没再闭眼。浓重的失望搅动着他的五脏六腑，让他产生了一种想要呕吐的欲-望。他下定了决心，一定要要到这一个答案。
他的胸腔里激荡着一种沉闷的近乎沙哑的声音，沉沉地蓄积着，马上要下暴雨。
“阿崽，我想让你亲口告诉我。”
