长椅上安静了一会儿。前前后后都是六月的虫鸣和远处偶尔传来的车声。路灯底下的飞蛾绕着光晕一圈一圈转，影子投在地上，忽大忽小。
林安安低头看着膝盖上那个浅蓝色的小纸袋，手指轻轻摩挲着纸袋边缘的棱角。过了好几秒，她抬起头来。
“好，我知道了。”
乔念白的喉结动了一下。
“我不会专门等你。”林安安说，“但我也不会刻意忘掉你。”
“从前我们的开始不够纯粹，喜欢也不够简单。”
“就当作朋友，重新认识吧。”
乔念白慢慢点了点头，嘴角弯了一下，弧度很浅：“那就好。”
他说完这句话，坐在长椅上，等着林安安站起来，等着她说“那我上去了”，等着这一切结束。
但林安安没有站起来。
她转过头看着他。
“但是乔念白，”她说，“现在是二十一世纪，朋友也是可以互相联系的。”
乔念白怔住了。他看着她的眼睛，没有说话。
“你治疗又不会没收手机，那你可以给我发消息呀，告诉我治疗情况怎么样呀。”
她偏过头看向他，嘴角弯了一下，“你去治病，去把身体养好，把你的记忆整理好。”
“我不会刻意等你，但我会在这里，在这个城市里。”
她收回目光，看着前方某一棵模糊的树影：“也希望你能记得回来的路。”
她说完这话，就低下了头。她打开手里那个浅蓝色的小纸袋，把项链取出来。拨开自己的头发，低着头把搭扣扣好，动作很稳。青玉色的海豚坠子落在锁骨上方的位置，微凉，又迅速被体温捂热。
乔念白就这么看着，好半天没有动。他垂着眼睛，睫毛在路灯下投出一片细密的阴影。喉结又滚了一下，像是在忍什么。
过了很久，他开口，声音有一点哑：“好。”
她抬起头，朝乔念白笑了一下：“好了，我要上去了。”
她站起来的时候，乔念白也跟着站了起来。他往前迈了半步，伸手拉住了她的手腕。力道很轻，像是怕用力就会把她拽回来似的。
林安安停住脚步，转过身看他。
乔念白张了张嘴，过了好几秒才说出一句话：“我会回来的。”
她点了点头：“我知道。”
“我会给你发消息——”
“你发我就回。”
“不用每条都回。”
林安安转身往里走了两步，又回过头来补了一句：“路上注意安全。到了跟我说一声。”
乔念白站在路灯下面，抬头看着那扇亮起来的窗户。窗帘后面什么也看不出来，但他知道她就站在那里。也许在看他，也许没有。
他低下头，看着自己空空的掌心。他慢慢把手插进兜里，转身往小区外面走。
走出拐角的时候他回头看了一眼——那扇窗户的灯还亮着。他站了三秒钟，没有等到窗帘被掀开，也没有等到那盏灯灭掉。
他转回头，步子比刚才快了一些。
路灯一盏一盏往后退，把他的影子拉长又缩短，拉长又缩短。六月的夜风吹过来，带着草木被晒了一整天后蒸腾出来的青涩气息。
楼上，林安安站在窗帘后面，把帘子掀开了一线。
乔念白的背影一点一点变小，直到消失在小区拐角处的树影里。
她放下窗帘，低头碰了碰锁骨处的海豚吊坠。凉意已经散尽，贴着皮肤的温度正好。她对着空无一人的房间轻轻说了一句什么，声音太小，连她自己都没听清。
墙上的时钟指向晚上九点三十六分。
