这么久以来，祝鸿溪没敢靠近过熙堂街34号。
家里的门换了，但他知道，那一定是清云喜欢的样子。
祝岁喜打开门，对他说：“欢迎回家。”
“等等，等等……”
他制止了他们要推他进去，对着大庆叫：“大庆，大庆，我的……”
大庆已经拿着他的拐杖跑过来了。
他站起来，拄好拐杖：“她定过家规，要全须全尾地回家，得站着回来，不能躺着回来，躺着回来的话，她会恨我一辈子的。”
他拄着拐杖，缓慢地走进这个他阔别很久，日思夜想的家。
可是往日里早早就站在门口等他的那个人再也不会出现了。
八年，他还苟活于世，她已经长眠地下。
一进去，就看到院子里那棵海棠树。
“真可惜啊。”他说，“紧赶慢赶，到底没赶上它开花的时候。”
这一年错过了，以后就再也看不到了。
怎么能不遗憾呢。
赵明义从厨房出来，戴着围裙，袖子挽起来，手上还是面粉：“回来了？正好，我揉面呢，今晚吃饺子，你喜欢的羊肉馅，我喜欢的韭菜鸡蛋馅，清云喜欢的芹菜猪肉馅。”
他的妻子工作起来的时候总会忘了时间，吃饭上更是凑合，他有空闲的时候，她就会倚在门口：“祝警官，祝大警官，赏口饭吃吧。”
他就会心甘情愿挽起袖子，钻进厨房。
都是只能回味，却没办法做到的以后了。
这个院子里，除了那棵粗壮的海棠，没什么东西跟以前一样了。
他的妻子死了，他们住过的房子被改造了，他很久没回来了。
她以为把她养育过的孩子装进这个小小的院子，这个地方就不会荒废，可对于他而言，她才是灵魂。
她不在的地方，于他而言是空的。
祝岁喜和祝予安推着他去了书房。
“家里的装修图纸是阿妈画的，我执行的，阿妈说这个书房……”
“是她想要的。”祝鸿溪说。
“这个盒子，是阿妈遇害前放在西藏一家寺里的，赵局说盒子是你们结婚时候的聘礼，所以这里面的东西，应该也是你们的回忆。”
祝岁喜将那个盒子拿过来，递到他手里。
看到盒子的时候，祝鸿溪眼神晃动，拿着盒子的手微微颤抖。
祝岁喜和祝予安退了出去。
到门口的时候，祝鸿溪突然说了一句：“让那两个姓秦的小子也过来吧。”
祝岁喜说：“好。”
他们出去了，祝鸿溪看着那个盒子，锁没有被打开过的痕迹。
他颤着手，熟练地用只有他们夫妻俩知道的密码将盒子打开。
里头满满当当装着的，全是信。
“来西藏三个月了，日子算是安定了下来，前些日子我一宿一宿地睡不着，担心，难过，痛苦，不适应……想起你就觉得心被刀子割，只能让自己忙起来，可忙起来还是想你，老祝，我跟你说说话吧……”
“我找了个工作，给附近学校的孩子们上课，现在的日子挺安稳的，我喜欢跟孩子们待在一起，还没跟你说过家里那两个孩子，今天说说他们吧，我给他们起了名字，真不好意思，擅作主张就用了你的姓……一个叫祝予安，一个叫祝岁喜，他们真的好可爱，真像我生出来的孩子……”
“予安长大了，我发现他最近不太对，我有点担心……”
“我又收养了两个孩子，小可怜一样，看得我心软，予安非要我收养，说岁喜想要弟弟妹妹，对了，岁喜最近也到了关键期，老祝，我有时候也会想我的决定是不是对的，这两个孩子……”
一字一句，是她在西藏那些年的日常，满满当当写满了纸的两面，越到后面，她字句里的痛苦就越少。
“老祝啊，孩子们都很懂事，就是他们都离开了家，家里空了下来，我又开始想你，要是你还活着，我们这时候又该过二人世界了，但你一定闲不住，我可不一样，我要干的事情可多了……”
