“非常久了。”
“他现在的妻子呢？”
“她是个艺术家……就是说，她有艺术才能。她喜欢绘画，她对摄影兴趣很大，现在她正在试验肖象摄影。她将肖象照片在放大纸上洗得非常淡，然后上色。照片上原来只不过是轮廓，上色后就成了一张漂亮的油画。”
“她这么做是商业性的吗？”
“天哪，不。只是爱好。她是……我想，她是个很复杂的人。”
“他们吃得很好？”梅森好象无意地问道。
“很好……我不懂这有什么关系？”
“听起来好象一个很会享受生活的家庭。”
“是的。”
“我自己就讲究吃，”梅森道，“可是我已经到了该注意控制热量的年龄……户外锻炼不够。”
“我懂，”来客说，“人们都被提醒注意不要太胖。我也是。”
“我早饭要吃好。”梅森道。
“我也是。”
“我常常不吃午饭。”
“我也是。”
“你是不是超重了？”梅森问道。
“啊，是的。我必须注意了。”
“你通常早饭吃什么？”梅森问。
“啊，烤面包片、煎鸡蛋，有时只吃一个。你问这个做什么，梅森先生？”
“只想得出一个印象”，梅森不经意地说，“吉尔曼的教名是什么？”
“卡特”
“啊。”梅森说，“和你的姓一样。你们不是亲戚吧？”
“不是。”
“你能描绘一个吉尔曼先生么？”
“他……他年纪和我差不多。但……唉！要具体地描写一个人，一个朋友，看起来还真不容易……让我想想……但是你一定不要去见他。”
梅森的客人靠在椅背上闭上双眼：“我想象一下看。”
“没关系，”梅森道：“我想，我已经有了印象。我只是想弄清您会不会太爱管闲事，结果弄个费力不讨好。不过我想，还好。再问一句，吉尔曼先生知道您来找我吗？”
“不，他不知道。这是我自己的主意。”
“你要我调查吉尔曼太太的过去，找出她受到讹诈的原因？”
来人点头。
“这是一种比较费事而又费钱的办法”，梅森道，“直接去查这个叫马特尔的女人，看看她在于什么岂不更好？”
卡特使劲摇头：“我请您从南希·吉尔曼开始，”他说，“从头查起，尽可能查清有关她的每一件事。”
“她吧，从哪里开始呢？”梅森问道。“她的出生地，年龄？”
“她39岁，生于洛杉矶。对她和史蒂夫·巴洛的那段婚姻我不太了解。我猜那次婚姻没什么特别的。她当时很年轻，而且……”
“他死了？”梅森问。
“不，离婚了。”
“他们在哪里结婚的？”
“在旧金山。巴洛在旧金山工作。我想他干的是保险行业。”
“你知道他又结婚了吗？”
“不知道。我猜他又结婚了。”
