笔者询问他，他的梦想是什么，卫航没有思忖，脱口而出：“我要超越我的导师，成为一名科学家。”
这样的回答并没有被人嘲笑，在科大校友的认知里，这是一个遥不可及的传奇。
采访稿在这里戛然而止，笔者奉上了溢美之词，期待卫航有所成就的那一天。
卫航最后没有等到那一天。
他的梦想葬送在了梅里，葬送给了自己。
顾辛夷关闭网页，打开同期博士生名单公示，卫航赫然在列。
他的名字和博士论文并列在一起，备注是退学。
《单基版全固态介观太阳能电池》，卫航被退回修改的文章。
顾辛夷见过这篇报告，在秦湛的办公室里，上头写着秦湛的名字，她当时还看了许久。
她复制了这篇文章的标题，在搜索器内查询，未曾有人发表。
顾辛夷愣住。
她静静地看着屏幕许久，十几分钟后，电脑进入了睡眠模式，一片漆黑。
贾佳拍醒了她。
“月底去不去看电影？有新片上映哦。”贾佳摇了摇手机，上头有图片划过。
“你想去看哪一部？”顾辛夷收拢心神，转身问她。
贾佳鼓了股腮帮子，眉头皱起来，纠结片刻后言道：“要不去看《左耳》吧，我初中的时候还看过原著小说呢，当时躲在被窝里看，后来哭得不要不要的。好歹是原著粉，要支持一下。”她又道，“诶，对了，你看过这部小说吗？”
顾辛夷摇头，又不再言语。
贾佳见她似乎兴致不大，便歇了心思，找寻别的伙伴去了。
顾辛夷带了一把伞出门，去往图书馆借了这本书来看，借书回来的路上，刚巧又下起了雨，她撑开伞，走过一个一个水坑。
当天夜里，顾辛夷看完了这本书，或许是感同身受，她和初中时候的贾佳一样，哭的不要不要的。
落地窗外的雨声潇潇，盖住了她浅浅的呜咽声。
*
四月二十四日，《左耳》同名电影全国上映，收获票房四亿。
每天的微博新闻都会更新有关电影的最新消息，顾辛夷在电影下线的前一天，网上预订了两张票，一张给她，一张给秦湛。
傍晚，秦湛牵着丁丁和她一起散步。
已经过了谷雨，天朗气清。谷雨分为三侯：“第一侯萍始生；第二侯乌鸠拂其羽；第三侯戴胜降于桑”，这意味着寒潮天气基本结束，气温回升加快，正是庄家生长的最佳时节，科大的梧桐树也在这时候肆无忌惮地吸收着养分，生发枝桠。
丁丁的发情期在零食的供养下结束，小肚子又肥了一圈。为它的健康考虑，顾辛夷有意识地克扣它的口粮，这让丁丁最近总不待见她。
连日来的小雨天气结束，地面干燥，丁丁缩成一团，缠着秦湛给他买好吃的。
秦湛看了看顾辛夷的眼色，摸了摸鼻子，没有拿出钱包的意思。丁丁遂而摊在了草地上，不肯动弹。
顾辛夷看着它装死的模样笑，秦湛握着她的手不理睬丁丁。
天际有霞光，演化出斑斓景象。
顾辛夷深吸一口气，道：“能陪我去看电影吗？就明晚，我票都买好了。”言罢，她望向天际线。
她的心怦怦直跳，几乎要跳出胸膛。
她花费了许多勇气，才将邀请说出。
“什么电影？”
“《左耳》。”
秦湛摩挲着她的手腕，隔了一阵后，应声道：“好。”
他回答地干脆，顾辛夷却起了迟疑：“你不是不看爱情片吗？”秦湛曾说，看爱情片是花钱骗自己，看恐怖片是花钱吓自己，都划不来。
“你要知道，看电影和陪女朋友看电影，完全是两码事。”秦湛理所当然地回答。
顾辛夷：“……”
