田埂另一头有人喊了一声：“张老三，你家那片田翻不翻？这批学府的人下午往南去。”
被叫到的汉子直起腰，朝南边望了一眼，犹豫了一下：“我家那田是沙土，灵械不得陷进去？”
“你那是老黄历了。”一个戴草帽的接话，“去年学府勘过土了，说沙质土换一种翻法，犁头都不一样，人家早算好了。”
张老三搓了搓手，又蹲了回去。
远处王二家的小子站起来，拍了两下裤子上的土，转身往下一块地走。
灵械跟在他身后，发出一阵低沉的嗡鸣，犁头重新切进土里。
田埂上有人忽然开口：“说起来，那小子小时候是不是太老实？我记得村里几个大的欺负他，把人按在泥地里灌泥水。”
“可不是嘛，”刘汉子摇头，“那会儿谁瞧得上他，没爹没娘的，谁都能踩一脚。”
“现在谁敢？”老妇人哼了一声，“他是学府的人。”
田埂上安静了一瞬。
赵老伯吐出一口烟，慢悠悠地说：“现在谁敢横，被抓住了地要自己耕，重了还赶出镇北县。”
“那倒是，”刘汉子笑了笑，“这地方变了，搁以前他一个没爹没娘的能活到成年就不错了，现在都成修士了。”
“修士又怎样，”老妇人接了句，“现在谁家还没一两个修士亲戚？”
赵老伯没接这个话，把烟杆往腰间一插，目光越过田埂，落到更远处。
龙江边立着一排巨大的水车。
竹木结构的轮体，篾条被风雨侵蚀得发暗，几处修补的痕迹一眼就能看见。
轮轴换过，原先粗壮的铁木换成了一根细铁杆，不到原来的三成粗细。
水车不紧不慢地转着，一筒一筒把江水舀上来，倾进高处的木槽，顺着水渠流向田垄。
水声混在风里，几乎听不见。
“那水车，”赵老伯忽然开口，烟杆朝远处指了指，“多少年了？”
旁边几个人顺着他指的方向望过去。
“怕有甲子年了吧？”
“五十九年。”赵老伯说，“那年江边站了一堆人，都说水往低处流，怎么可能倒上去，后来那轮子真的转起来了，水真的上来了，全村人蹲在渠边上，整整三天。”
他手掌翻到腰部比划了一下，“那时候，我才这么高。”
顿了一下，带着一丝感叹：“地里那小子还没出生呢。”
远处传来灵械轻微的嗡鸣声，混着水渠里的水声，模模糊糊地飘过来。
王二家的小子又停下了，蹲在田埂上喝水。
他两步远的地方，一个老农也歇着脚，端着粗瓷碗。
两人谁也没说话，一个举葫芦，一个端碗。
赵老伯看了一会儿，转过身，沿着村道往回走。
他走了几步，又停下来，回头看了一眼。
夕阳把两个人的影子拉得一样长，一道落在翻好的泥垄上，一道落在没翻的荒地里。
他看了两息，转回去，继续走。
身后，田埂上的人慢慢散了。
夕阳把整片田野染成暖黄色，灵械的嗡鸣声低低地响着。
水车永不疲倦，水声模糊地传过来。
------
清明前三天，家眷新城。
赵家偏院里，老槐树正抽芽，嫩叶带着绒毛在风里颤。
院墙根下一排青玉木泛着温润青光，是十五年前移栽的，如今已齐腰高了。
