一
牛的咆哮加剧了。
真的不可想象，牛的叫声象是老虎或什么动物的呻吟，短促的咆哮惊天动地，撕碎了黎明前的寂静。
世乡和彦急了，八头牛的呻吟声在夜空中回荡。一种在这个世界上连想也想不出来的凄惨气氛传进他的耳中。
低速前进的小型汽车艰难地咬住路面，不！咬住路面只不过是刚起步的二十米左右，稍微有点坡度，车速就慢下来了。由于碾死了无数只老鼠，轮胎上糊满了血肉，恐怕轮胎沟槽里塞满了鼠肉和鼠骨，根本就不起作用了，轮胎开始异常打滑，汽车开到草地上打滑就是这种感觉。到牛棚还有一百米左右。这一百米距离使人感到无限长，好像是在波浪汹涌的大海上航行一样，浮在波涛中的小岛就在眼前，但却使人有一种在到达之前就被恶浪吞没的恐怖。
地面象地震一样颤抖，到处都是这样，两道车灯照出蠕动的黑绒绒的地毯。
这简直是一场恶梦，灯光中闪现出无数的鼠目之光，无边无际的老鼠盖住了地面，汽车悬浮在鼠群当中。
……大概不会沉没吧？
轮胎失去控制了吗？发动机要是一停，黑波呼地一下就会把汽车吞没。眼前有几只老鼠不知是从哪里爬上来的，紧紧地抓住发动机罩子不放。
辗轧老鼠，打着滑，汽车将被蠕动着鼠群驮向何处？恐惧涌到了嗓子眼上。老鼠被扎碎一层又一层，可鼠群却越来越大。
汽车摇晃着，车灯照在旁边的灌木上的时候，可以看见爬到灌木枝上的十几只老鼠紧紧抓住树枝不放，好象是巨大的壁虱（臭虫），眼睛望着汽车的灯光。世乡和彦的恐怖加剧了，难道天地之间全是老鼠吗？
这是令人发狂的感觉。
走到半路，车灯晃动的散光照见了远处的牛舍。牛舍是间壁式的，八间并排在一起，里面都是奶牛。白色的奶牛在灯光中狂跳，看情景象是在狭小的牛舍里团圆转，乱窜乱跳。
“等着吧，马上……”世乡和彦呻吟着。
奶牛是驯顺的动物，不知道拼斗的方法。不！不仅是牛，就连猛兽也是如此，都不是能同老鼠之类争斗的动物。奶牛要撞开牛舍逃出去。可牛舍是用坚固的粗圈木建造的。老鼠从牛腿爬上去撕咬牛身上的肉，奶牛要抖落身上的老鼠，拼命转磨磨。这情景出现在和彦的脑海里。
一焦躁，脚上用力过猛，汽车向前一窜嘎噔一下停住了，慌忙启动电动马达。世多和彦的大脑已经不是处于正常状态了。电动马达空转起来，只是发出象是衷叫的声音。给油过多？还是给油不足……
世多和彦继续启动电动马达。渐渐地，电动马达的声音减弱了，照在牛舍上的汽车灯光也开始消失。世乡和彦觉察到这一点，就把车灯关了。他陷入黑暗的包围之中，黑暗中能听到八头奶牛的咆哮。此刻，咆哮声变成了清晰而恐怖的惨叫，好象呼喊救命的哭诉声。
“畜牲！”
世多和彦停住手，不再启动马达，继续这样启动下去的话，蓄电池就完了。他总算注意到了这一点，蓄电池必须休息一下。动作停止，黑暗压来，寂静骤然而至。
在寂静的黑暗中有什么东西活动，发出象地鸣似的声音。不能想象那单纯是老鼠制造的声音，它充满了不可抗拒的某种东西的凶恶的意志，让人准确地领会它能把山谷溶进那声音里的决心。牛的惨叫就宣告了：整个村落就处在那凶恶的意志控制之下，它要把整个村落摧毁。
不知从哪里传来一种震动，在涨潮似的轰鸣中，这种细微的振动有节奏地传到身上。
“轮胎？”
世乡和彦发觉无数老鼠正啮咬四个轮胎，啮咬声使他再次浑身起鸡皮疙瘩。他开启电动马达，这一回，电动马达一下子就带着了引擎。他打开车灯，天哪！他呻吟着身体后仰。不知什么时候，二三十只老鼠悄悄地爬到了发动机罩上，汽车一起步，那些老鼠象波浪似的扑打在挡风玻璃上。
车轮开始再次辗轧老鼠，咕唧咕唧，传来辗碎老鼠的颤动。
终于到了牛舍。
