沉默……
“为什么不说话？”广美打破沉默，声音颤抖，似乎是吵架的口气。她问：“为什么不问问，去过几次旅馆？怎么样干的那事？喜不喜欢那个男人？……”
“即便问，大概也没有办法。”
“是么？”
广美挑战似地站起身，进了卧室。
冲田继续喝酒。他觉得脑袋里一片空白，心乱如麻，理不出头绪，身子也不动弹。这时，妻子的裸体从潜意识里鲜明地浮现出来，寡廉鲜耻地委身子另一个男人，她用白白的手扳着那个男人的屁股，往自己身上拉。
“呸！”
冲田把玻璃杯摔出去，摔到厨房水池的磁壁上。他踩着粗暴的脚步走近卧室。妻子趴在床上。冲田靠到她身边。不说话剥下裤子。脑袋里燃烧着凶暴的怒火。裤衩撕破了，衬衣也撕破了。
“你要干什么？”
“闭嘴！”
一个耳光狠狠地打在妻子的侧脸上，把站起身来的妻子摔倒了。他抓住横着倒下的妻子的双脚，猛地朝左右分开。
冲田知道，干那事也没有用。大概不杀死她她就不会改过。肉体折磨，即使一时消除了愤怒的欲望，过后也只能是越来越悲哀。
广美瞪着那异样明澈的双眼，冷冷地看着冲田。
这是不尽人意的悲哀结局，冲田想。
六
五月。
对冲田来说，失意的初夏来临了。
身体发飘，干什么也没劲。精神恍惚，时光虚度。
和广美的正式离婚是在二月末。广美的娘家在山里，从山梨县的韭崎市走，穿进八岳山麓深处，通过小诸的141号路线，有车运行。从141号线开始，有通向信州岭的山道，顺山道爬上盐川一带，在那儿的深山里有一个偏僻的小村，那就是广美的家。
广美的长兄来东京向冲田陪礼。他低着头说：“您不肯原谅广美吗？”冲田摇头拒绝。广美的长兄叹息道，“是这样……”
没有原谅的念头，即使能把那件事忘掉，冲田也没有和她一起生活下去的信心。不知从什么时候开始，广美的性格完全变了，甚至和高见的事败露了，从她的嘴里也没有说一句请求原谅的话来。她也没掉眼泪。似乎很安心地沉默着。那天晚上，冲田发泄欲望的举动简直就是暴行。广美默默地忍受着，眼睛里好像含着什么东西，从那东西里发出冷冰冰的光。她就用那充满冷光的眼睛一直注视着冲田。
冲田受不了她的目光，她的目光看上去好象是说冲田犯有原罪。
她的长兄整理她的物品，然后带着她出了门。公寓附近的空地上木兰花正开，广美缩在大衣里的那张侧脸，象木兰花一样苍白。
那是一张难忘的侧影。
六月四日。
离开办公室回到家里，冲田收到一封信。发信人是野上广美。野上是前妻广美的旧姓。冲田急忙拆开信封看信。
“……夏天来了。”淡泊的口吻描述着初夏的风景——新叶繁茂，屋边的小溪掩映其中，日照一天比一天长。这样细致的观察而捕捉到的光和影。冲田在拆信前想到，她是请求破镜重圆吧。也许，田园生活消除了广美眼睛里的那种冷冰冰的注视。除此而外，已经分手的女人没有理由再来信，但是信上没有重续旧梦的语言。这信难道最后也要以风景描写结束吗？……读到最后十几行，冲田的目光停住了。
“……大约从昨天开始，山白竹开花了。竹林从后山漫延到岩峰，纤细的，淡黄色的花满山遍野。这种一株一株的，似乎不能称之为花的难看的植物，远远看上去，缭绕着黄色的烟云。用村里人的话说，在八岳中信高原一带，年论走到哪里，都被罩在黄烟里面。这是反常的现象。村里人似乎担心‘天塌地陷’。老鼠还没露面。”
信写到这里，结束了。
“……山白竹？开花？”冲田读完信后嘟哝着说。本不该忘记的事情，却从记忆中一天天淡漠了。为竹子开花而奔波的那种忧虑开始复苏：
八岳中信高原一带……
那样广大的山区，一旦同时开花，必将导致其他地区也开花，恐怕从八岳开始，开花会延伸到秩父多摩国立公园，甚至大菩萨岭，不光是山区，还将逼近甲府市周围，南阿尔卑斯山也是如此，长野县，还有静冈北部……
