鹿野老人走在山路上，他正在回家。老人的家在飞龙山的山脚。后山林区道路从遁过丹波山村的青梅公路开始，一直延伸到秩父山区，他的家就在林区道路的尽头上。
这一带所有的村落都出去避难了，牛、犬、猪也都带走了，所以村庄是空的，一点生气也没有。
鹿野老人不避难了。已经不是惜命的年龄了。老人带着一条叫太郎的狗，太郎是老人的爱犬，还不到一岁，长得胖乎乎的。
“别往远处去啊。”
老人对来回乱跑的太郞说，太郞的好奇心很强，不管什么东西都要追过去，所以老是往远处跑。跑远了遇上鼠群就没教了，老人担心的是这个。假如在家里鼠群也要蜂拥而入的话，那自己和太郎就完了，老人决定和太郎钻进汽油桶。
突然，在路旁灌木丛中乱跑的太郎发出恐怖的叫声，它跑到老人身边，回头望着灌木丛，它那总是向上卷起的尾巴也垂下来了。
老人看看灌木丛，什么也看不见。黄昏正在降临，灌木丛中尤其发暗。老人加快了脚步，心想没准儿是老鼠，要是老鼠的话，那就得奔逃了，不过，马上就到家了，不必那么太担心。
太郞一边回头一边跑，不断地扬起鼻子嗅着远处的气昧。一定是有什么东西逼过来了。
当老人喊太郞的时候，太郞“汪”的一声朝家里一溜烟地跑去，尾巴夹在腚沟里，样子很难看。
老人的后背冒凉风，他刚要跑起来，这时听见了某种大地轰鸣的声音，不知道是老鼠还是别的什么东西，只知道是野兽的群体，好象是非常惊人的群体，发出隆隆的隐隐约约的大地鸣声迫近了。
山区太阳下山早，刷的一下就落山了。刚才的朦胧变成了黑色，不知道是什么的小型野兽群在那黑色中奔跑。
老人呆立不动了。即使有走的地方也没有跑的地方。山路和灌木丛都被野兽覆盖了，这只是眨眼间发生的事。那速度就象雪崩一样快。老人呆立着。旋风似的东西哗啦哗啦地扑打着老人的衣服。
南无阿弥陀佛——老人念起经来。这恰好象在海边被波浪冲刷的感觉，动不动身体就要被海浪卷走。老人叉开双腿，拼命地念经，心想现在就要被咬倒了。如果是老鼠，眨眼间就会变成白骨吧。
然而，老人一直在念经，一点也没有老鼠爬上身体的反应，只有衣服襟哗啦哗啦地响着。野兽从脚上擦过去，但一口也没咬。老人对此无话可说。
就这样过去了多少时间，老人不知道。十分钟，或者二十分钟——他这样估计。周围一片黑暗，在这黑暗中，野兽的脚步声突然消失了。
寂静——
老人蹒跚着走起来了，觉得象一场梦，心想，是看见幻影了吧？如果不是，那就不能得救，可是从大郎的行为来看，那又分明不是幻影。
野兽疾走并消失的方向，是大菩萨岭。
七
十二月三十日。
从早晨开始就是郁闷的阴天。再有两天就是正月了。然而，山梨县没有正月。
下午两点，在市政厅举行了前线本部解散仪式。这是右川博士的提议。承盐山市市长的好意，准备了酒和寿司。
这是个简单的宴会。
冲田心不在蔫地看着电视，荧屏上出现空中投放杀鼠剂的画面，十几架飞机正在播撒粉剂。从一早起开始电视就只播放有关鼠群的新闻，播音员激动地讲述着。画面上映出布暑在各条公路上的防线，映出各防线戒备森严的情景，播音员频频使用“大决战迫在眉睫”一类的词汇。
——决战？
冲田浑身无力，无力之感很强。他似乎认为，与鼠群的战斗，现在爱怎样就怎样吧。他想的是今天就离开盐山到东京本部，但这种决心也开始溶迸无力之感。正如右川所说，到了这种地步，个人的力量是徒劳的，只不过是个事务员的冲田，这种感觉就更强了。东京本部需要的是右川博士和片仓警视。一想到这里，冲田到东京本部的决心崩溃了。
“有话跟你说。”
曲垣五郎来到冲田身边坐下了。
“不想听。知道你要谈什么。别跟我客气啦。”
冲田三言两语地回答。他知道了曲垣和广美有某种关系。昨天夜里他亲眼看见了，看见广美和曲垣搭伴在宿舍里……
