一
曲垣五郎做了一个长梦。
是自己的身体正在被老鼠啃咬的梦。一座石塔高耸入云，灰色的云雾布满苍天，在石塔和苍天之间只有自己一个人，天昏地暗之感非常强烈。
唯有老鼠存在，老鼠正在一点一点地啃咬曲垣身上的肉。老鼠达几十几百只。曲垣不会动弹，眼看着老鼠摘取身上的肉。怎么回事呢？他觉得老鼠好象专吃手脚的关节部位。血淋淋的肉没有了，看见了白色的骨头。老鼠那尖利的白色门牙啃在那白色的骨头上。老鼠一边用圆溜溜的眼睛看着曲垣，一边啃咬骨头。曲垣不能动弹。他感到比死还难忍的疼痛，然而，疼痛本身并不是超过死的感觉，也不是满地乱滚的那种疼痛，这只是一种钝痛，沉重的钝痛。关节被吃掉了，所以从关节前面就开始没有手脚的感觉了。可为什么那里竞象挂着铅一样的沉重，在这种沉重当中，考鼠时时强行啃咬骨头，传来啃断似的疼痛。
多少次，曲垣都在这样的梦中被老鼠啮咬。
这使他在某一天忽然醒了。
来苏儿的气味冲进鼻子，这种气味使他发觉这里好象是医院。旁边有床，床上睡着一个男性患者。
曲垣呆呆地望着天花板。
护士进来了，她是一个二十六、七岁的护土。
“您醒啦，从长眠中醒过来了。”
护士毫无笑容。
“长眠？”
“是啊。连续高烧，您都睡了三天三夜啦。”
“三天三夜……”
曲垣闭上了眼睛，内心深处有一种晕船似的摇晃感，觉得自己好象被拖进地狱。
护士正在准备输液。
“今天是几号？”
“十二月二十四号”
“二十四号？……”
曲垣恢复了记忆。
甲府毁灭是二十二日。曲垣与派驻本部的记者们一起，乘生一辆装甲车离开县政府大楼。然而。这辆装甲车没跑上几分钟就抛锚了。它冲进了鼠群，车身横滑，翻进水渠。这一冲击力使曲垣崴了脚脖子。车里挤着十四个人。有人负了重伤。车上的人就在这种状态下等待鼠群过去。透过横翻的装甲车车窗，可以看见正在迫近的大火，那大火很快就开始把火星崩到装甲车上。
人们进出装甲车的时候，地上还剩下相当多的老鼠。曲垣用一只脚边边跳边突围。身上有十多处被咬，他不止一次摔倒。尽管如此，他还是拼命地逃了。
不知什么时候，曲垣混进了难民群，等到天亮的时候，他已经跑到甲府郊外的田野上了，那里有不知是几百人的难民。
曲垣的记忆就恢复到那里。那以后的事，只是在朦胱中浮现出一些片断，记得发高烧的事，记得在高烧时呻吟，连甲府市的大火都显得无关紧要了，知道在什么地方被收留了。从那以后就不清楚了，偶而觉得醒了，但还是迷迷糊糊的。在长睡时，曲垣只是不断地作梦，做被鼠群啃吃的梦。
“甲府，还有对策本部，您知道不知道怎么样了？”
曲垣问。离开县政府大楼前的情形，象电视画面扑过来似的浮现在脑海里。
“甲府全部烧毁啦。对策本部好象撤到盐山市了吧。已经乱了套了。”
护士讲话很快，一口气说明了甲符毁灭的状况——鼠群的情况——鼠疫患者大发生的局面——灾民为了抗议政府的做法正在起义——等等。
“据说在甲府就死了十来万人啊。你这样的算幸运者啦，因为只不过鼠咬症引起的高烧。这种螺旋体是不致死的。由于发高烧，所以会引起关节疼痛之类的感觉。”
“是关节吗？……”曲垣想起了老鼠专啃关节的梦境。“这里到底是什么地方呢？”
“山中湖畔旅馆啊。所有的旅馆饭店都被接收了。附近有一家旅馆被接收后作为鼠疫患者专用，那里每天都要死掉十多个人。”
“是吗？”
曲垣仰望护士，她是个年轻护士，但却很明显地憔悴，皮肤粗糙，双眼混浊。
“您好象很疲劳啊。”
“因为不眠不休啊。护士极端缺少。因为鼠疫正在蔓延，所以谁也不来。我是从国立甲府医院来的，所以就更得象在野战医院一样地守护病人。”
“国立甲府医院……”
曲垣想起了冲田广美。
“被暴徒劫走的那些护士后来怎么样了？”
“基本上没有消息。那天不是我的班。被带走的女人都是光着身子的啊。”
“是么？……”
