一
在流入津久井湖的道志河与山梨县的交界处的一座山庄里，武田进把复印资料摊开在桌子上，不时翻阅着，并用蒙布拉钢笔在稿纸上奋笔疾书。
这座山庄，是一间猎人小屋。结构筒陋，连十五坪都不足。距离最近的村落还有六公里的路。
皱着眉头奋笔疾书的武田，现年三十五岁。尖削的脸上没有多余的肉。背后的炉子里，柴火正旺，使房间里充满了暖意。
他穿着一件兼作猎银用的美军橄揽绿作业服。肩膀结实健壮，却总给人一种冷漠之感。
透过桌前的百叶窗，看得见杂木林对面的丹泽的峰峦。桌子的左侧，立着一个巨大的保险柜；右边的墙上，挂着一柄改作狩猎用的MI型来福枪和一支可以连发五弹的轻型佛来克自动霰弹枪。子弹带也吊在墙上。
远处的溪流边，突然传来了狗的哀叫声。武由不由得停下了手中的笔。
这是猎野猪用的爱犬布罗顿·哈特种狗约翰的叫声。它为什么突然哀叫了一声？现在又不是蝮蛇出没的季节，况且，即使它是在与野猪的搏斗中受了伤，那在这之前武田应该听见它在追踪野猪时的叫声。
那么，难道是它掉到偷猎者设置的陷阱里去了？约翰是跟钓嘉鱼去的妻子鲇子和女儿鳟子在一块儿的，她们两人会有什么不测吗？
武田扔下钢笔，站起身来。他摘下墙上的帆布子弹带，飞快地围到了腰上，然后抓起MI型来福枪，走到了门口，却又返身折回来，回倒了桌旁。
他转动着保险拒上的拨号锁。这种保险柜上有两个拨号锁，所以不需要补助副锁。一打开保险柜上的沉重的铁门，只见里面堆满了写成的稿纸捆和资料。武田把摊在桌上的资料和那份还未完成的稿子，也都放进了保险柜里。
这些资料，都是属于美国代顿罗伊特三大汽车制造厂之一的库林格汽车公司发给其日本分公司的指令书的抄本。这个公司正千方百计地想把成功地使发动机引擎实用于汽车制造业的沼津东和汽车工业公司合并过来，还有一些是已经取得七分预期成果的分公司发给总公司的报告书的复写本。
那些稿纸则是武田受东京的一家出阪社“未来书房”的嘱托写成的，揭露代顿罗伊特想把日本的汽车工业转揽为自己属下的承包工厂的恶劣行径的底稿。
武田本来是库林格汽车公司日本分公司合资企业——新日汽车公司计划调査部的第三课长。讲得明瞭一点，他曾经是库林格东和汽车公司合并委员会的秘密工作人员……。
关上保险柜，锁上拨号锁，武田把枪拿在手中，走了出去。外面很冷。小屋的屋檐下，除了十几只山鸟和野兔子；还吊着一只已开了膛的二百斤左右的野猪，冻得硬梆梆的。从它的剖开了的肚腹里淌下来的肉汁，已凝住了，象一条条.血红的冰棱。
早在东湘南中学时，武田就获得过AR，即中学射击联盟气枪射击大赛的冠军；在K大时获得过SB，即亚洲小口径步枪射击比赛冠军。他走上社会以后仍没有放下枪。他经常在无聊中不能自拔时，带上枪去射击场或去田野上狩猎，以寻求解脱。
小屋前的空地上，停着一辆突越特一六〇〇型高性能乘用车。这辆比赛用车配有一对坚固的轮子。武田钻入杂木林中，朝着溪流方向疾奔而去。长统猎用皮鞋重重地踩在冻结着的地上。
距离小溪有五百米的路。武田在途中绕过一片竹林，迂回着向前奔去。一群竹鸡这时突然用后爪挠起片片落叶，象受惊的家鸡一样高叫着，留下一阵与它瘦小的身体不相称的剧烈的翅膀拍打声，象红红的橡胶球似的跳进了左边阴暗的杉林。这些被端了窝的竹鸡，也逃到这种山鸟才栖息的深山里来了呀……真象被库林格追踪着的我的命运……，武田不由得痛苦起来，但对妻子和女儿的惦记，又使他万分不安。
难道库林辂的刽子手们终于发现了我的山庄？……这不可能……！这座山庄是从一个在山梨射击场上认识的猎师手中用现金买来的，又没有所有权转让的手续，从名义上这批家伙是不可能知道的。出版社也不会知道这间猎人小匿的。
